溫阮指尖剛觸到婚禮策劃案的封皮，客廳裡的織針聲突然停了。
她後背一僵，不用回頭也知道，母親林慧正舉著半件沒織完的淺粉毛衣，眼神往她這邊瞟。
果不其然，下一秒，帶著紅棗糕甜香的聲音就飄過來：“阮阮，張阿姨兒子周末有空，約在你常去的那家咖啡館怎麼樣？”
溫阮把策劃案往抽屜裡塞，動作快得帶起一陣風。案角的婚戒示意圖露出來，她慌忙用手按住，指腹蹭過紙麵冰涼的鑽石圖案，心裡像紮了根細刺。
“媽，我周末要盯婚禮現場。”她儘量讓聲音聽起來平穩，可尾音還是忍不住發緊。
“盯現場？”林慧放下織針，拖鞋在地板上蹭出細碎的聲響，一步步靠近書房，“上上周你說要改方案，上上上周你說要陪新人試妝，溫阮，你到底要躲到什麼時候？”
溫阮轉過身，正好對上母親發紅的眼眶。林慧手裡還攥著毛線球，淺粉的毛線纏在指節上，像圈住了十幾年前那個哭著抱她的女人。
“我不是躲。”她彆開眼，目光落在書桌角母親剛送來的紅棗糕上，塑料盒裡的糕體還冒著熱氣，“我就是……不想結婚。”
“不想結婚？”林慧的聲音突然拔高，毛線球從她手裡滾到地上，粉色的線散開，纏在桌腿上，“你爸當年卷走錢走的時候，你才十八歲，我怎麼跟你說的？我讓你彆不信人，彆不敢愛，你現在倒好——”
“媽！”溫阮猛地打斷她，指尖掐進掌心，“那不一樣。”
怎麼會一樣。
她記得那天暴雨，父親拖著行李箱出門，母親抱著她坐在沙發上，哭到聲音發啞：“婚姻都是騙術，阮阮，以後彆信男人的話。”
那時她還小，隻知道把臉埋在母親懷裡，聞著她身上的肥皂味，一遍遍地說“我不結婚”。
後來她做了婚禮策劃，看了上百對新人在台上說誓詞，可每次寫“一生一世”的環節，她都會躲去茶水間。那些甜蜜像隔著一層玻璃，她看得見，卻不敢碰。
“有什麼不一樣？”林慧蹲下去撿毛線，動作慢得像老了好幾歲，“張阿姨兒子是醫生，脾氣溫和，你跟他見一麵，就一麵行不行？”
溫阮看著母親花白的鬢角，心裡像被什麼東西堵著，悶得發慌。她知道母親是怕她老了沒人陪，可她一想到要和一個陌生人過一輩子，想到家裡會有另一個人的氣息，就覺得窒息。
“我不去。”她咬著唇，聲音比剛才低了些，卻帶著不容商量的決絕。
林慧撿毛線的手頓住，抬起頭時，眼裡的淚終於掉了下來：“你是不是要逼死我才甘心？我一把年紀了，就想看著你成家，有錯嗎？”
溫阮的心像被針紮了一下，疼得厲害。她想解釋，想說她不是故意要氣母親，可話到嘴邊，卻變成了一句生硬的“我沒錯”。
林慧猛地站起來，織針“啪”地摔在桌上：“好，好一個沒錯！你今天要是不答應去見，就彆認我這個媽！”
書房裡的空氣瞬間凝固。溫阮看著母親泛紅的眼睛，又想起這些年母親一個人帶她的辛苦，喉嚨裡像堵了團棉花，說不出話來。
她退了一步，後背抵在冰冷的書架上。書架上擺著她做的婚禮模型，白色的婚紗模型在燈光下晃眼，她突然覺得可笑——天天幫彆人策劃婚禮，自己卻連走進婚姻的勇氣都沒有。
怎麼辦？
答應見張阿姨兒子？可她一想到要和陌生人吃飯、聊天，甚至可能被催著定下來，就渾身難受。
不答應？母親剛才的樣子，像要把這些年的委屈都哭出來，她不能再讓母親傷心。
溫阮指尖在書架上胡亂劃著，腦子裡亂糟糟的。就在這時，她眼角的餘光瞥見書桌抽屜裡的戶口本——上周母親說要幫她辦社保，剛拿出來還沒放回去。
戶口本……
一個瘋狂的念頭突然從她腦子裡冒出來。
找個男人，閃婚。
就當找個擋箭牌，先把母親的催婚壓下去。等過段時間，再找個理由離婚。