雷暴過後的第二天上午，陽光把廚房曬得暖融融的。
溫阮係著圍裙，正在揉麵團，麵粉沾在指尖，像撒了層細雪。
沈屹站在旁邊，幫她把洗好的蔓越莓瀝乾水，動作比上次熟練多了，水珠順著他的指縫滴進碗裡，“嗒嗒”輕響。
“上次你讀食譜的時候，我其實沒完全聽進去。”沈屹突然開口，聲音很輕，像怕打破廚房的安靜。
溫阮揉麵的動作頓了頓，抬頭看他，“沒聽進去？那你還讓我彆停。”
“怕一停，你就走了。”沈屹把蔓越莓倒進盤子裡，指尖碰了碰碗沿，“雷聲太響的時候，我總覺得又回到那個山坳裡，耳邊全是雨聲和……阿哲的聲音。”
溫阮的心裡一揪，放下麵團，拿了塊乾淨的布擦手，“那這次呢？還覺得像回到山坳裡嗎？”
“不像了。”沈屹搖搖頭，目光落在她沾著麵粉的指尖上，“你讀食譜的聲音，比雨聲清楚，還有……糖糕的香味，很實在。”
他頓了頓，伸手拿起桌上的紀念章——昨天雷暴後，他沒再把它藏回口袋，就放在廚房的小盤子裡，陽光照在“阿哲”兩個字上，不那麼冷了。
“我以前，總覺得自己是個笑話。”沈屹摩挲著紀念章的邊緣，聲音低了些，“當過兵，卻怕打雷；想護著隊友，卻沒護住；連跟人同住，都要躲著怕暴露脆弱。”
溫阮走到他旁邊，拿起裝麵粉的袋子，往麵團裡加了點，“這不是笑話，是你真的疼過。疼過之後還敢試著麵對，比那些沒經曆過就嘲笑你的人勇敢多了。”
沈屹抬起頭，眼眶裡沒了之前的紅，卻多了點柔軟的光，“那你呢？你不怕我這種‘麻煩’嗎？怕我下次打雷，還是會失控？”
“怕啊。”溫阮說得直白，卻拿起一塊蔓越莓遞給他，“但我更怕你一個人扛著，扛到最後，連甜的都不敢吃了。”
沈屹接過蔓越莓，放進嘴裡，甜意漫開，比上次吃的更明顯——是因為身邊有她。
廚房的抽油煙機“嗡嗡”轉著，鍋裡的水已經燒開，冒著細小的白汽。
沈屹看著溫阮轉身去拿蒸籠，背影纖細卻挺拔，像撐著一把無形的傘，把雷聲和他的恐懼都擋在了外麵。
他突然想起雷暴夜，她站在雨裡，聲音帶著哭腔卻堅定地說“我陪著你”，想起她讀食譜時，指尖劃過母親字跡的溫柔，想起她為了護他，跟鄰居據理力爭的樣子。
“溫小姐。”沈屹叫住她，聲音比剛才更輕，卻帶著不容錯辨的認真。
溫阮回頭，蒸籠還拎在手裡，“怎麼了？水開了，該蒸糖糕了。”
“你是我的守護天使嗎？”沈屹問，嘴角帶著點自嘲的笑，卻又藏著點期待，“不然為什麼每次我快撐不住的時候，你都在？”
溫阮的心跳猛地漏了一拍，手裡的蒸籠差點晃了晃。
她趕緊轉過身，假裝調整蒸籠的位置，“你想多了，我隻是怕你病倒了沒人交房租。”
話剛說完，她就感覺到耳朵發燙，像被陽光曬得太厲害，連脖子都有點熱。
她不敢回頭，怕沈屹看到她泛紅的耳朵，更怕看到他眼裡的笑意——她嘴硬的樣子，肯定藏不住。
沈屹卻沒笑，隻是慢慢走到她身後，聲音落在她耳邊，帶著點溫熱的氣息，“是嗎？可我覺得，不是房租的事。”
溫阮的指尖攥緊了蒸籠的把手，“就是房租的事，不然你以為是什麼？”
“我以為……”沈屹頓了頓，伸手輕輕碰了碰她的發梢，沾著點麵粉，“是你也有點在意我，像我在意你一樣。”
溫阮的呼吸瞬間亂了，轉過身想反駁，卻撞進沈屹的目光裡。
他的眼神很軟，沒有平時的緊繃，也沒有創傷後的恐懼，隻有滿滿的專注，像在確認什麼重要的事。
她的耳朵更燙了，想彆開眼，卻被他輕輕按住肩膀，“阮阮，不用急著否認，我可以等。等你願意承認的時候，等你不怕的時候。”
“誰要你等了。”溫阮嘴硬地推開他，卻沒用力，“水都開了，再不蒸糖糕，麵就發過了。”
沈屹笑著讓開，幫她把蒸籠放進鍋裡，“好，先蒸糖糕。不過阮阮，我剛才的問題，你可以慢慢想，想好了再告訴我。”
溫阮沒說話，隻是低頭調整火候，指尖卻悄悄泛了紅——她哪裡需要想，從雷暴夜看著他攥著紀念章發抖，從他第一次說“謝謝”，她就已經在意了。
蒸籠裡的糖糕慢慢鼓起，甜香混著蒸汽飄滿廚房。
沈屹靠在門框上，看著溫阮忙碌的樣子，手裡攥著那枚紀念章，第一次覺得，這枚藏著創傷的紀念章，也能沾染上糖糕的甜香。
他知道，他的防備，正在被溫阮一點點融化，從協議夥伴到真正在意的人，這條路，他走得慢，卻走得踏實。
“糖糕快好了，你去把盤子拿過來。”溫阮突然開口，聲音比平時軟了點。
沈屹趕緊應著，轉身去拿盤子，腳步都輕快了些。