家庭聚餐的盤子還沒完全收完，溫阮就搶著鑽進廚房，手裡攥著洗碗布，水流開得很大，嘩嘩地衝著涼掉的菜盤。
沈屹跟進來時，看到她正機械地擦著盤子，洗潔精泡沫沾到手腕上，她也沒察覺，隻是低著頭，眼神盯著盆底的油垢，像在看什麼很遠的東西。
“我來洗吧，你去歇會兒。”沈屹伸手想接她手裡的洗碗布。
溫阮卻猛地往後縮了縮手，泡沫蹭到了衣袖上，她才反應過來，慌忙說：“不用，我自己來就行，你去陪姨媽姨父說話。”
“他們已經走了。”沈屹的聲音很輕，目光落在她緊繃的肩膀上，“媽送他們到樓下了，這裡沒彆人。”
溫阮的動作頓了一下，手裡的盤子差點滑進水槽，她趕緊抓緊，低頭繼續擦：“那……那我也能洗，很快就好。”
沈屹沒再堅持，隻是站在旁邊，看著她把盤子擦了一遍又一遍，明明已經乾淨了，她還是不停手。
“阮阮，”他輕聲喊她，“盤子已經乾淨了。”
溫阮這才回過神，看著手裡亮得反光的盤子，有點茫然：“啊……是嗎？我沒注意。”
她關掉水龍頭，把盤子放進瀝水架，動作慢得像放電影，手指捏著盤子邊緣，指尖泛白。
沈屹遞過一條乾毛巾：“擦擦手吧，彆著涼。”
溫阮接過毛巾，擦手的動作很輕，卻沒看他，隻是盯著廚房的瓷磚縫，小聲說：“剛才……謝謝你。”
“謝我什麼？”沈屹明知故問，想讓她多說兩句話。
“謝你幫我解圍。”溫阮的聲音越來越輕，“我媽她……她就是隨口說的，你彆往心裡去。”
“我知道。”沈屹點頭，看著她躲閃的眼神，心裡像被什麼東西揪了一下，“我沒往心裡去，就是擔心你。”
溫阮沒接話，把毛巾疊得整整齊齊，放在灶台邊，轉身就往客廳走。
沈屹跟在她後麵，看著她走到沙發邊，卻沒坐下，隻是站在茶幾旁，伸手拿起遙控器，漫無目的地換著台，屏幕上的畫麵閃來閃去，她卻一眼都沒看進去。
“要不要看昨天說的那部老電影？”沈屹走到她身邊，聲音放得更柔。
溫阮的手指頓了頓，遙控器差點掉在茶幾上，她趕緊攥緊，搖頭：“不了，有點累，我想回房歇會兒。”
“那我給你熱杯牛奶？”沈屹又問，想起她之前說睡前喝溫牛奶睡得香。
“不用了，謝謝。”溫阮的聲音帶著點疏離，轉身往臥室走，腳步很快，像是在逃。
沈屹站在原地，看著她的背影消失在臥室門後，手裡還攥著剛才想給她拿的毯子——那是她上周說冷，他特意買的珊瑚絨毯子，她之前總裹著它在沙發上看電影，今天卻連碰都沒碰。
沒過多久，林慧從樓下回來，手裡拿著一個紙袋，進門就喊：“阮阮！我給你買了紅糖，你姨媽說女人多喝紅糖好，以後備孕也能用……”
臥室門突然開了，溫阮站在門口，臉色有點白：“媽，我不喝紅糖，你自己留著吧。”
林慧愣了一下，看著女兒緊繃的臉，才意識到自己又提了“備孕”，趕緊改口：“好好好，媽自己留著，你快回房歇著，累了就睡會兒。”
溫阮沒說話，轉身關上了臥室門，門軸發出“哢嗒”一聲輕響，像在心裡劃了一道縫。