深夜的祖宅很靜。
窗外的月光透過窗欞，在地板上投下細碎的銀斑，舊掛鐘的“哢嗒”聲格外清晰。
沈知意躺在床上，翻來覆去睡不著。
叔嬸的威脅、假借條、拍賣行的人……這些畫麵在腦子裡轉個不停，讓她胸口發悶。
她索性起身，披了件外套，輕手輕腳走下樓。
客廳裡沒開燈，隻有月光從窗戶照進來，落在茶幾上的遺像框上。
那是父親的遺像。
照片裡的父親穿著西裝，笑容溫和，眼神裡滿是對她的寵溺。
沈知意走過去，蹲在茶幾旁，指尖輕輕拂過相框邊緣的木紋。
這相框是母親選的，胡桃木的，上麵刻著小小的纏枝蓮，陪了他們十幾年。
“爸。”
她輕聲開口，聲音在安靜的客廳裡顯得格外清晰，“他們又來逼我了，還造了假借條，說要拍賣房子……”
眼淚不知不覺掉下來，砸在相框的玻璃上，暈開一小片水漬。
“我有點怕，怕守不住這房子，怕對不起你和媽媽……”
她把頭靠在茶幾上，肩膀微微發抖。
這些天她一直強撐著，在陸衍麵前裝堅強，在叔嬸麵前硬反抗，可隻有在深夜，麵對父親的遺像時，她才敢露出脆弱的一麵。
恍惚間，好像又聽到了父親的聲音。
“知意，慢點跑，彆摔著。”
那是她七歲時，在院子裡追蝴蝶，父親在後麵笑著喊她。
她猛地抬頭，客廳裡空蕩蕩的，隻有月光和舊家具的影子。
可記憶卻像潮水一樣湧來。
那時候祖宅還很熱鬨，母親在院子裡種月季，父親在書房處理工作，她寫完作業就會跑到書房，趴在父親的膝蓋上，看他寫字。
“爸，你寫的字真好看。”她晃著腿，手裡拿著父親給她削的木劍。
父親放下筆，揉了揉她的頭發，眼神溫柔：“等知意長大了，爸爸教你寫。”
“那我長大了，也要住在這裡，和爸爸媽媽一起。”
父親笑著點頭，把她抱起來，讓她坐在自己的肩膀上：“好啊，隻要知意想，這房子就一直是你的家，爸爸會一直陪著你，滿足你所有願望。”
“真的嗎？”她摟著父親的脖子，眼睛亮晶晶的，“那我想要一隻小狗，還要爸爸陪我做手工。”
“沒問題。”父親的聲音帶著笑意，“知意想要的一切，爸爸都會滿足你。”
後來，她真的有了一隻小狗，是父親從朋友家抱來的，白色的，叫雪球。
父親還陪她做手工，用木頭做小房子，用布料縫娃娃，那些手工品現在還放在她的抽屜裡。
想到這些，沈知意的眼淚流得更凶了。
那時候的日子多好啊，沒有算計，沒有逼迫，隻有家人的陪伴和溫暖。
可現在，父親不在了，母親也走了，隻剩下她一個人，守著這棟空蕩蕩的房子，對抗著貪婪的叔嬸。
“爸，我真的能守住嗎？”她哽咽著，“我好像沒你想的那麼堅強……”
就在這時，客廳的燈突然亮了。
沈知意嚇了一跳，趕緊擦乾眼淚，抬頭看到陸衍站在樓梯口，手裡端著一杯熱牛奶。
“怎麼還沒睡？”他走過來，把牛奶遞給她，“樓下這麼暗，容易著涼。”
沈知意接過牛奶，指尖傳來溫熱的溫度，讓她心裡舒服了些：“我……我睡不著，想跟我爸說說話。”
陸衍沒多問，隻是在她身邊蹲下，目光落在父親的遺像上：“你爸看起來很溫和。”