臥室的台燈調至最暗的暖光，剛好能照亮床沿的一小塊區域。
沈知意蹲在衣櫃前，拉開最底層的抽屜，裡麵藏著個深棕色的醫藥箱——是母親生前用的，木紋上還留著淡淡的藥香。
“找到了。”她輕舒一口氣，把醫藥箱抱到床上，打開時，金屬搭扣發出“哢嗒”一聲輕響。
陸衍坐在床沿，看著她翻找的動作，手指無意識地摩挲著腰後：“其實不用這麼麻煩，我自己貼片膏藥就行。”
“膏藥治標不治本。”沈知意頭也沒抬，從箱子裡拿出個青花瓷瓶，瓶身貼著泛黃的標簽，“這是我媽以前泡的藥酒，治舊腰傷特彆管用，我爸以前腰不舒服，都是用這個揉。”
她擰開瓶塞，一股濃鬱的中藥味飄出來，帶著點溫熱的氣息。
“我自己來就好。”陸衍伸手想接酒瓶，卻被沈知意避開。
“你自己怎麼揉？手夠不著不說，力道也掌握不好。”沈知意把酒瓶放在床頭櫃上，又拿出塊乾淨的棉布，“乖乖坐著，聽我的。”
她的語氣帶著點不容拒絕的認真，還有一絲藏不住的心疼，讓陸衍到了嘴邊的拒絕，又咽了回去。
他看著沈知意把棉布鋪在手心，倒了些藥酒在上麵，棉布瞬間被染成深褐色，還冒著淡淡的熱氣。
“可能會有點燙，你忍忍。”沈知意提醒道，走到他身後。
陸衍的身體下意識繃緊了些——他很少跟人靠這麼近，更彆說這麼私密的接觸。
沈知意的手輕輕落在他腰後，溫熱的棉布貼著襯衫，透過布料，能清晰地感受到她掌心的溫度。
她的力道很輕，先是慢慢打圈，讓藥酒的熱氣慢慢滲透進去，等陸衍的身體放鬆些，才稍微加重力道，順著腰後的肌肉紋理揉按。
“這裡疼嗎？”她的手指停在一塊微微凸起的地方，輕聲問。
陸衍的呼吸頓了頓，那是當年被石塊砸中的位置，平時不疼，可被她這麼揉按，卻傳來一陣又酸又麻的暖意，帶著點細微的癢。
“還好。”他的聲音比平時低了些，帶著點不易察覺的沙啞。
沈知意沒再說話，隻是專注地揉著，偶爾調整力道，避免碰到他的傷處。
臥室裡很安靜，隻有藥酒的中藥味，還有兩人輕微的呼吸聲。
沈知意的指尖偶爾會碰到他腰後的皮膚，隔著薄薄的襯衫，像羽毛輕輕劃過，讓陸衍的身體又繃緊了些。
她漸漸發現，陸衍腰後的肌肉線條很清晰，卻在靠近脊椎的地方，有一塊淡淡的疤痕，藏在襯衫下麵，不仔細看根本發現不了——應該是當年受傷留下的。
“這個疤痕……”沈知意的聲音輕得像耳語，“就是上次被石塊砸的？”
陸衍的身體僵了一下，隨即輕輕“嗯”了一聲：“當時縫了幾針，後來就留下了。”
“肯定很疼吧。”沈知意的力道又放輕了些，指尖小心翼翼地避開疤痕，“縫針的時候，沒人陪你嗎？”
“當時任務緊急，縫完針就歸隊了，不用人陪。”陸衍的聲音很輕，像是在說彆人的事，“在部隊裡，這點傷不算什麼。”
“怎麼不算什麼？”沈知意的聲音有點發顫，“再小的傷，疼的也是你自己啊。”
她想起昨晚看到他獨自在客廳疼得額頭冒汗的樣子，心裡就一陣發酸——他總是把“沒事”“不疼”掛在嘴邊，卻把所有的疼都自己扛著。
“陸衍，”沈知意停下動作，繞到他麵前，蹲下來看著他，眼裡滿是認真，“答應我，以後彆再一個人硬扛了，行嗎？”
她的手指輕輕碰了碰他的胳膊：“不管是腰傷，還是其他事，你都可以跟我說。我雖然沒你那麼厲害，但我可以陪你，幫你敷藥，幫你分擔——彆把我當外人。”
陸衍看著她仰起的臉，台燈的光落在她眼裡，像盛著星星，帶著心疼，還有一絲委屈。
他忽然覺得，自己以前的堅持，好像有點傻——總以為自己扛著就是對她好，卻忘了，她也想走進他的世界，想跟他一起麵對。
“好。”他輕輕點頭，聲音很輕，卻帶著前所未有的認真，“以後不硬扛了，都跟你說。”
沈知意的眼睛瞬間亮了，像雨後的太陽，她站起身，又走到他身後：“那我們繼續揉，把藥酒揉透了，明天就不那麼疼了。”