祖宅書房的窗開著，秋風卷著桂花香飄進來，落在攤開的舊賬本上。
沈知意蹲在地上，手裡拿著本泛黃的相冊，指尖拂過一張黑白照片——是陸衍穿軍裝的樣子，眉眼青澀卻挺拔，胸前彆著枚軍功章。
“這是你什麼時候拍的？”她抬頭問坐在書桌後的陸衍，照片在手裡輕輕晃了晃。
陸衍正整理密室裡找出的舊合同，聞言抬頭看了眼，嘴角彎了彎：“二十歲，剛在部隊立了三等功。”
“那時候就這麼帥啊。”沈知意笑著把照片放回相冊，突然想起什麼，湊到他身邊，“對了，上次問你的‘第一次心動’，你還沒說呢——總不能是第二次在民政局門口吧？”
她的手肘撐在桌沿，眼神亮晶晶的，像等著糖吃的小孩。
陸衍手裡的筆頓了頓，合上合同，伸手揉了揉她的頭發：“都過去的事了，有什麼好說的。”
“怎麼沒好說的！”沈知意不依，抓住他的手腕晃了晃，“我都告訴你我第一次見你就覺得‘這個修複師好厲害’了，你怎麼還藏著掖著？是不是第一次心動的對象不是我啊？”
她故意裝出委屈的樣子，眼眶微微泛紅，其實心裡清楚陸衍不會，但就是想逼他說出來。
陸衍看著她的模樣，無奈地笑了，指尖輕輕刮了下她的鼻尖：“彆瞎想，第一次心動的人，不是你還能是誰？”
“那你倒是說啊！”沈知意眼睛更亮了，往前湊了湊，鼻尖都快碰到他的臉頰，“是在祖宅修木雕的時候？還是在拳擊館教我打拳的時候？”
陸衍卻避開了她的目光，拿起桌上的水杯喝了口，聲音輕了些：“具體什麼時候記不清了，反正就是慢慢喜歡上的。”
沈知意的笑容僵了下，心裡像被什麼東西硌了下——她知道陸衍在回避，從上次晚餐問起，到現在，他始終不肯說“第一次心動”的具體時刻。
“記不清？”她鬆開他的手腕，往後退了半步，語氣裡帶著點失落，“你連二十歲立三等功的照片都記得，怎麼會記不清第一次喜歡上我的時候？”
陸衍放下水杯，伸手想拉她，卻被她輕輕躲開。
他的手停在半空，眼神暗了暗：“知意，不是我不想說，隻是……那些事沒什麼好提的，現在我們好好的，不就夠了？”
“不夠。”沈知意搖搖頭，聲音低了些，“我想知道你的所有事，不管是開心的還是不開心的，不管是早的還是晚的——我不想我們之間有秘密。”
她頓了頓，目光落在他腰間——上次搬運證物箱時，他腰傷發作，醫生說“是陳舊性傷，以前肯定受過重挫”，她當時沒敢問，現在卻忍不住提了：“還有你的腰傷，醫生說不是普通勞損，是不是跟你之前說的‘車禍’有關？”
“車禍”兩個字一出口，陸衍的身體明顯僵了下，手指無意識地攥緊了桌布，指節泛白。
書房裡的空氣瞬間安靜下來，隻有窗外的風聲偶爾傳來，帶著點涼意。
沈知意看著他的反應，心裡更慌了：“是不是那次車禍對你影響很大？你為什麼不肯告訴我？是怕我擔心，還是……你覺得我不能跟你一起麵對？”
“不是你想的那樣。”陸衍的聲音有點沙啞，他抬頭看向她，眼神裡滿是複雜的情緒，有愧疚，有心疼，還有她讀不懂的隱忍，“車禍的事已經過去了，我不想再提，也不想讓你因為這些舊事煩心。”
“可我已經煩心了！”沈知意的聲音忍不住提高了些，眼眶真的紅了，“你總是說‘過去了’‘不用提’，可你越不說，我越擔心，越好奇！你知不知道，每次看到你腰傷發作時強裝沒事的樣子，我有多難受？每次想到你可能藏著很多不開心的事，我有多著急？”
她伸手抹了下眼角的濕意，語氣裡帶著委屈：“我不是小孩子了，我能跟你一起麵對，不管是以前的車禍，還是你不肯說的‘第一次心動’，我都想知道——可你偏偏什麼都不說，跟個謎語人一樣，我真的……我恨死謎語人了！”
最後一句話，她帶著點哭腔，卻又透著股倔強，像被惹急了的小貓，明明委屈得不行，卻還不肯示弱。
陸衍看著她泛紅的眼眶，心裡像被針紮了下，他站起身，小心翼翼地拉過她的手，指尖輕輕摩挲她的掌心，聲音放得極柔：“對不起，是我不好，不該讓你著急。”