天邊剛泛起魚肚白時，周大海和李二牛已經換上了一身打著補丁的粗布衣裳。兩人互相往對方臉上、脖頸上抹了些林間的濕泥，又在手肘膝蓋處特意磨出毛邊。柴捆是昨夜就準備好的——真正的枯枝架在外麵，裡頭卻藏著用油布裹緊的短槍與匕首。
“記住，”周大海壓低聲音，最後一次檢查李二牛腰間那柄藏在破麻布下的匕首，“我們是西山坳來的，你娘病了，賣柴抓藥。”
李二牛重重點頭，喉結滾動了一下。
晨霧像稀釋過的乳汁，緩緩流淌在林間小徑上。兩人混入稀疏的人流——挑著菜的農婦，推著獨輪車的老漢，挎著空籃子準備進城攬活的婦人。每一步都踏在濕滑的露水泥濘上，發出粘稠的聲響。
城門樓子在霧中漸漸顯形，像一頭蹲伏的巨獸。兩頭小鬼子士兵抱著三八大蓋靠在門洞兩側，鋼盔下的眼睛半睜半閉。偽軍端著槍在檢查行人，粗魯地翻著菜籃，用槍托捅捅柴捆。
輪到他們時，一個鑲金牙的偽軍斜著眼：“哪兒的？”
v“軍爺，西山坳的。”周大海佝僂著背，聲音裡摻進幾分山裡人特有的沙啞，“俺弟他娘病了，等錢抓藥……”
偽軍用刺刀挑開最外層的柴枝，往裡捅了捅。李二牛的心跳像擂鼓，他能感覺到刀尖離油布包裹隻差一寸。就在這時，城牆上傳來小鬼子的嗬斥聲，偽軍不耐煩地揮揮手：“滾滾滾！”
兩人背上柴捆，踏進城門陰影的刹那，周大海用餘光瞥見城牆內側新貼的布告——墨跡還未全乾。
樹林在晨光中蘇醒得極其緩慢。
刑天背靠一株老槐樹坐著，眼睛盯著從樹冠縫隙漏下的光斑。光斑在地麵的枯葉上緩慢移動，像某種古老的日晷。他第一次如此清晰地感受到時間的重量——它不再是行軍路上飛掠的風景，而是凝結在每一口呼吸裡，沉甸甸地壓在胸口。
戰士們散布在林間空地。王鐵柱果然閉著眼，但刑布與金屬拐角、每處掩體、每條撤退路徑。
然後刑天看見了陳石頭。
年輕人坐在離眾人稍遠的一截樹根上，雙手平放在膝蓋上。那雙手很粗糙，虎口有厚繭，是常年握槍磨出來的。可此刻它們正在發抖——不是劇烈的顫抖，而是指尖難以抑製的細微震顫，像秋風中最後一片在枝頭的葉子。
刑天起身走過去，腳步踩在落葉上，發出輕微的碎裂聲。
“第一次執行這種任務？”他問，聲音不高。
陳石頭像受驚般猛地抬頭，隨即意識到是誰，又迅速垂下眼睛。他點了點頭，喉嚨裡擠出一點氣音：“以前都是正麵作戰，打埋伏、攻據點。這種……這種偷偷摸摸的……”他找不到合適的詞，手在空中無措地劃了一下，“不習慣。”
“這不是偷偷摸摸。”刑天在他身邊坐下，從地上撿起一片半枯的櫟樹葉，在指間慢慢轉動，“是特種作戰。用最小的代價，換取最大的戰果。”
陳石頭轉頭看他。晨光落在年輕人臉上，照亮了他眼角一道還未完全褪去的疤痕——那是三個月前某次阻擊戰中，彈片擦過的痕跡。
“你想想，”刑天繼續說，目光卻投向樹林深處，“如果我們強攻倉庫，要死多少人？三十？五十？甚至更多。現在這樣，可能一個人都不用死。”
“可是萬一……”陳石頭的聲音更低了，“萬一被發現，我們十個人，在城裡……”
“沒有萬一。”刑天打斷他，語氣並不嚴厲，卻像一塊投入水中的石頭，沉甸甸地定在那裡，“我們做了最充分的準備。情報反複核實，路線反複推演，每個人的職責清清楚楚。剩下的，”他轉回頭，直視陳石頭的眼睛，“就是相信自己，相信戰友。”
他抬手，指向林間空地：“你看。”
王鐵柱不知何時睜開了眼，正從懷裡掏出一個油紙包，小心地展開——裡麵是半塊摻了麩皮的窩頭。他掰下一小塊，放進嘴裡，咀嚼得極其緩慢，仿佛那不是粗糲的乾糧，而是需要細細品味的珍饈。他在用這種方式保存體力，也保存鎮定。
吳老四已經裝好了槍。但他沒有停，而是開始檢查彈夾，一顆顆黃澄澄的子彈在他掌心排成整齊的隊列。他的手指撫過每顆子彈的底火，像是在與這些即將出膛的殺器進行最後的對話。
他張恒終於折起了地圖。他閉上眼睛，雙手虛按在膝蓋上，開始深呼吸。一呼一吸之間，胸膛規律地起伏。他在腦海裡預演，刑天知道——這是張恒特有的準備方式，把整場行動在意識中先走一遍。
“每個人都在做該做的事。”刑天說，“而你該做的，不是擔心‘萬一’，而是讓自己成為那個確保‘沒有萬一’的人。”
陳石頭盯著自己的手看了很久。然後他深吸一口氣，那口氣吸得很深，仿佛要把整片樹林的清冷空氣都灌進肺裡。當他吐氣時，手的顫抖奇跡般地停止了。
“我明白了。”他說，這次聲音穩了許多。
正午的陽光垂直刺穿樹冠，在林地上投下銳利的光斑。沒有人說話。窩頭是冷的，就著山泉水下咽時，能感覺到粗糙的顆粒劃過喉嚨。時間像凝固的樹膠，每一分鐘都被拉得細長透明。
刑天靠回樹乾，閉上眼睛。他聽見遠處山澗的流水聲，聽見風吹過不同高度樹葉時產生的分層聲響，聽見不知名的蟲在腐葉下窸窣爬行。這些聲音編織成一張細密的網，網的中央，是十個人的呼吸和心跳。
他想起了南京。那個血色的冬天，街道上堆積的屍體，江水被染成的顏色。想起了從小鬼子軍官手腕上摘下這塊表時，表盤上濺著的血點——他已經擦了很久，可總覺得有什麼東西永遠擦不掉了。表針走動的“嘀嗒”聲在寂靜中格外清晰，每一秒都在切割著現在與未來之間的薄膜。
等待，從來都是戰爭最殘酷的部分。它把未知熬成一鍋滾燙的鉛，慢慢澆灌進每個人的骨髓。
喜歡抗戰烽火：從淞滬會戰開始請大家收藏：()抗戰烽火：從淞滬會戰開始書更新速度全網最快。