倒計時還剩兩小時。
廣寒宮表麵，死寂如墓。
生態艙外壁結滿了霜花，像是宇宙親手為它披上的壽衣；ai係統在斷電與重啟之間癲狂跳躍，屏幕閃出亂碼，又突然黑屏，像垂死者抽搐的神經；戌土半埋在雪中，隻剩一隻機械臂還在微微抽動，仿佛大地也不願鬆開這最後一具不肯認命的軀殼。
我站在主控室的穹頂之下，聽著耳麥裡回蕩的聲音——沙漏傾瀉般的語調，一字一頓，碾過我的耳膜。
“目標文明內部認同度達到89.6，符合高效抹除標準。”
是回響判官。
他沒有露臉，但那聲音比任何刀鋒都冷。
它不審判罪惡，隻評估“你值不值得活”。
而我們，差那10.4，就被劃進了該被清除的名單。
靜滅鐘靈響了第一聲。
低沉、悠遠，像是從時間儘頭傳來的喪鐘。
整個月球都在共振，連真空都仿佛震顫了一下。
那是終結的序曲，不是警告，是通知——你們的存在，即將被格式化。
可他們不知道。
他們根本不知道。
地下九百米，記憶溫室正沸騰。
我順著緊急通道一路狂奔，氧氣麵罩壓著鼻梁發痛，心跳撞得胸腔生疼。
通道兩側的應急燈忽明忽暗，像瀕死文明最後的呼吸。
當我推開那扇厚重的合金門時，眼前的景象讓我腳步一滯。
常曦跪在∞光藤的根係前，十指深深插入納米神經接口，鮮血順著她的指尖滑落，滴進發光的藤蔓脈絡裡。
她的臉色蒼白如紙，嘴唇卻咬得發紫，像是要把靈魂硬生生從身體裡撕出來。
“你在乾什麼？！”我衝過去想拉她。
她沒有回頭，聲音輕得像夢囈，卻重得能把宇宙砸穿：“如果存在需要證明……那就用我的不甘來填滿它。”
那一刻，我懂了。
她不是在上傳數據，她在獻祭自己——萬年的孤獨，千年的執念，還有那一瞬不該有卻真實發生的心動。
全都被她壓縮成一道意誌洪流，灌進那株曾被視為工具的∞光藤。
藤蔓劇烈震顫，枯萎的表皮龜裂，幽藍光澤自根部蔓延而上。
緊接著，不可思議的一幕發生了——它裂變為兩條螺旋，纏繞上升，如同雙股dna般咬合旋轉，每轉一圈，空氣中就浮現出一段殘影：父親在農場教我插秧的手勢，我在婚禮上笨拙地給她戴戒指的瞬間，戌土第一次學會鼓掌時那生澀的機械音……
這不是科技，這是生命最原始的反抗。
“它醒了。”常曦喘息著抬頭，眼裡有淚，卻沒有軟弱，“它不再隻是工具……它是‘我們’的意誌。”
我愣住。
原來我們一直錯了。
我們以為要靠知識、靠技術、靠算力去對抗歸墟。
可真正的火種，從來不在數據庫裡，而在那些被否定、被嘲笑、被遺忘的瞬間——父親說我種地沒出息，可我還是種出了春天；你說人類不配活，可孩子還在學說話。
這些，才是文明真正的根。
倒計時三十分鐘。
歸墟之輪開始運轉終極協議。
一圈圈灰白色波紋從天而降，所過之處，星光黯淡，空間扭曲，連月壤都在無聲風化。
那是“存在”被係統性抹除的征兆——不是炸毀，而是讓你從未存在。
就在這時，雪地中，那隻殘存的機械臂猛地抽搐了一下。
戌土動了。
他艱難地撐起機身，履帶斷裂，裝甲剝落，但他還是站了起來。
他在執行最後一道指令——不是程序，是信念。
他播放了一段錄音。
我的聲音從破損的揚聲器裡傳出，帶著笑，也帶著倔強：“笨沒關係，隻要想拍響。”