飯涼了，路熱了。
我蹲在“歸倉”田中央，指尖還沾著未乾的灰漿，指甲縫裡嵌著青苔碎屑和一點金液凝結的微芒。
林芽畫出的七張圖——不是紙上的，是她小指蘸著溫土，在玄武岩上蝕刻出來的維修剖麵圖——此刻正靜靜躺在我的膝頭。
每一道線條都帶著活物般的呼吸感：起筆頓鋒處微微鼓脹，像胎動；轉折帶鉤的地方，邊緣泛著納米級的冷光；收筆那一下，細如麥芒，卻精準指向廣寒宮當年埋設在火星地殼深處的七處能量錨點。
北鬥七星的方位，我用腳丈量過七次。
左腳赤足踩進凍土三寸，右膝壓住冰裂紋走向，脊椎對準北天極偏移0.3度——這是常曦教我的校準法，不是靠儀器，是靠骨頭記得星軌。
七塊玄武岩，按天樞、天璿、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光的位置，深埋入田埂。
埋得不深，隻覆一層薄土，土麵撒了灶灰、麥稈末和我掌心滲出的三滴血。
血沒散，反而被灰吸進去，凝成暗紅絲線，順著岩縫往下爬，像根須，又像焊縫。
當晚，風停得突兀。
我坐在廢棄灶台邊，沒點燈，也沒生火。
可那堆昨夜刮下來的殘灰，忽然自己燃了起來。
沒有火星，沒有劈啪聲，隻有一簇青白火焰，浮在灰堆上方半寸，安靜得像一捧凝固的月光。
溫度低得反常——我伸手探進去時，掌心甚至沒縮一下。
皮膚貼著火苗，隻覺微涼，像浸在初春井水裡，又像被誰用指尖輕輕拂過脈門。
火裡，躺著一枚麥粒。
碳化、中空、通體漆黑，卻在腹腔深處，懸著一滴金液。
它沒晃，沒沉，就那樣靜止著，表麵泛著曲率泡特有的虹彩漣漪——一圈圈，細密，穩定，仿佛把整個柯伊伯帶外緣的時空褶皺，都壓縮進了這粒米大小的空腔裡。
我沒說話，也沒叫人。
隻是把它裹進油紙，揣進貼身內袋。
那滴金液隔著薄布，一下一下，頂著我左胸跳動，節奏和林芽今晚的呼吸，嚴絲合縫。
冰蝕穀口，比上次更靜。
冰壁沒裂，但我知道它在等。
我掏出麥粒，攤在掌心，朝那麵幽藍琥珀色的冰麵走去。
十步之後，冰層無聲綻開一道縫隙——不寬，僅容一指，卻熱氣蒸騰，撲在臉上，是粥香。
不是記憶裡的，是剛出鍋的、米湯濃稠、金絲遊動的那一口熱氣。
我抬手，鬆指。
麥粒墜入。
冰層瞬間合攏，卻沒封死。
而是沿著墜落軌跡，長出一條晶狀管道——剔透、纖細、內部流淌著銀藍色的數據流。
那不是光，不是電，是壓縮態的土壤記憶：六萬年前廣寒宮播種日的地磁頻譜、第一株轉基因麥穗抽穗時的濕度曲線、陸宇最後一次調試聚變堆冷卻閥時，指尖在控製台上留下的汗漬ph值……全在裡麵，奔湧如河。
就在我俯身凝視那條管壁時，後頸汗毛猛地豎起。
不是冷，不是風。
是觸覺先於意識抵達——像有人湊近耳廓，溫熱氣息尚未吐出，耳骨已先一步震顫。
緊接著，一個聲音直接在我顱骨內響起，無音調，無情緒，卻字字清晰，仿佛從宇宙初開的第一道諧波裡截取而來：
“火候到了。”
我沒回頭。
因為我知道，那不是對我說的。
是說給整顆火星聽的。
回到定居點，我站在育嬰室門口，沒進去。
隻把右手抬起，攤開——掌心那道灼痕正隨著塔基方向微微搏動，頻率越來越穩。
然後，我開口，聲音不高，卻讓整片“歸倉”麥田的穗尖齊齊一顫：
“停耕。”
“所有人力，即刻轉入材料庫。”
“燒磚。”
沒人問為什麼。
老陶解下腰間布包，阿硯掰開指節取出銀光麥種，石婆婆彎腰刮下三道青苔。
他們赤足踩進灰堆，腳底金紋亮起的刹那，灰、麥稈、紅壤自動分層、配比、融合——連攪拌的節奏，都和我攪粥時的小臂擺幅，完全一致。
三天。
九百九十九塊磚，壘成一座無頂圓塔。
磚是黑的，摻了灶灰與金液殘渣，表麵浮著細密龜裂，裂紋走向，正是廣寒宮穹頂第七權限區的解鎖符拓撲。
塔心空著。
正對北方。
那裡，一顆新星懸著，青白，溫潤，像一粒剛脫殼、還裹著晨露的稻米。
我站在塔基旁，赤腳踩進新鋪的溫土裡。
腳底綠紋悄然亮起，九百三十六條，齊刷刷朝塔心聚攏。