那粒米墜下來的時候，我沒眨眼。
它不快，卻壓得整個火星大氣屏住呼吸——不是流星的暴烈，是熟透麥穗離枝時那種沉甸甸的、認準了歸處的篤定。
玉色微光裹著淡金尾焰，劃破天幕，直直釘向歸航塔心那塊龜裂的監測基座。
我抱著林芽，後退半步。
腳跟剛離地，掌心就炸開一陣尖銳刺痛！
不是燙，不是燒，是有人隔著六萬年時空，用指甲狠狠掐進我皮肉深處——精準、狠厲、帶著不容置疑的熟悉感。
我低頭，喉頭一緊。
林芽正低頭，小手死死摳著我左腳踝上那道凸起的綠紋！
指甲縫裡全是紅泥，可她不管，隻用力往下剜，指尖泛白，指節繃出青筋，像在刨一塊頑固的凍土。
一滴血，混著金液，從她指腹下緩緩滲出——不是鮮紅，是琥珀色的稠液，浮著珍珠母貝般的暈光。
“嗒。”
它落進塔基裂縫。
沒有濺開，沒有蒸發，而是被整片焦土一口吞下。
刹那間，整座歸航塔由內而外亮了。
不是爆閃，不是電弧，是溫潤的、帶著水汽的白光，一層層漾開，像揭開鍋蓋那一瞬蒸騰而起的霧氣，柔韌、飽滿、活生生的熱氣——這光，我認得。
廣寒宮b7生態艙淩晨三點十七分，陸宇蹲在灶台前掀蓋驗粥時，鍋沿漫出來的就是這種光。
我渾身汗毛倒豎，心臟幾乎停跳。
不是因為光。
是因為光裡浮出來的圖。
塔壁無聲剝落一層灰殼，底下赫然顯出立體剖麵——磚石、梁柱、穹頂、管道……纖毫畢現，竟是廣寒宮廚房的全息複刻！
灶台居中，銅鍋微傾，灶膛幽暗，而灶底位置，一點猩紅正急促閃爍，像一顆將熄未熄的炭火芯。
記憶劈開腦髓——
“老韓，係統怕過載，我就給灶台單獨埋了條回路。”
那是陸宇蹲在b7廢料堆裡，一邊用牙咬斷鈦合金導管，一邊往我嘴裡塞了顆曬乾的野莓，“沒走主網，不記日誌，不連ai……隻認一樣東西——”他抬手抹了把額角汗，直接按在我胸口，“帶體溫的汗。”
不是血，不是代碼，不是權限密鑰。
是活人身上最笨拙、最滾燙、最不肯撒手的那點溫度。
我舌尖一頂，牙齒已咬破。
腥甜湧上喉嚨，我沒咽，張嘴就朝鋤頭柄上那四道刻痕吐去——“歸倉，勿忘”。
血混著唾液，糊在鏽跡斑斑的“歸”字上。
“嗡——！！！”
鋤頭猛地一震，不是抖，是活了過來！
刃脊鏽層寸寸崩解，露出底下幽藍納米晶紋，如活蛇遊走，瞬間延展、拉長、變細，化作一根顫巍巍的導管，前端自動對準塔心裂縫，“嗤”一聲輕響，精準刺入！
塔內，立刻傳來聲音。
咕嘟……咕嘟……咕嘟……
慢、穩、沉，像一鍋米在文火上熬煮，米粒在沸水中輕輕翻滾、綻開、釋放澱粉的微響。
可我知道，那不是水聲——是氦3微泡在類澱粉基質裡被灶灰酶層層包裹、壓縮、預聚變的前奏！
是六萬年前埋下的火種，在火星焦土之下，第一次，真正開始……冒泡。
我盯著那根藍光導管，手臂肌肉繃得發酸。
風又起了，卷著沙粒打在臉上，可我感覺不到疼。
隻聽見自己胸腔裡，咚、咚、咚……和塔壁那越來越清晰的心跳，漸漸合拍。
就在這時——
林芽忽然動了。
不是哭，不是笑，不是伸手抓我衣襟。
她猛地一掙，小腿蹬在我腰側，整個人像一尾滑溜的小魚，從我臂彎裡倏然滑脫！
赤腳踩上滾燙塔基，一步，兩步，朝著那根嗡鳴不止的藍光導管，飛快爬去。