老子倒下前，得把鋤頭遞出去。
胸口那把犁鏵還在往上掀——不是割肉，是翻魂。
肋骨縫裡像塞進了燒紅的青銅犁鏵，逆著心肌紋理往上一拱，皮沒破，血沒流，可整副骨架都在發燙、發顫、發出六萬年沒響過的共振嗡鳴。
血管裡奔湧的不是血，是液態光河：廣寒宮主控協議在左臂炸開，終焉詠歎調底層代碼在右肩盤旋，陸宇臨終前塞進我鞋墊夾層那張泛黃紙條上的公式，正從脊椎第三節一路衝上天靈蓋，字字帶火，句句生根！
我動不了。連眨眼都像要撕裂眼瞼。
可眼睛還睜著。
眼睜睜看著林芽站在星光階梯儘頭。
她沒哭，沒喊，小手高高舉著，指尖繃直，死死指向我——不是揮手，不是告彆，是求救！
那眼神亮得嚇人，像兩簇剛從地核裡撈出來的星火，燒穿了所有距離，直直釘進我瞳孔深處。
她腳踝上，那圈翡翠色的熒光胎記，正在褪。
不是慢，是崩。
綠意一寸寸剝落，像被無形之手硬生生揭掉的釉彩，底下露出蒼白、半透明的皮膚，薄得能看見幽藍菌絲正瘋狂退潮，脈絡枯萎如秋後麥稈，一碰就碎。
通道在吃她。
不是借，是抽。
抽她的命，續我的權，燃這最後一程歸航路。
我喉結狠狠一滾，想吼，想罵，想把自己這張老臉撕下來砸過去——可聲帶凍成冰殼，氣流卡在胸腔裡，隻頂得肋骨咯咯作響，像一口即將乾涸的老井，在最後咕嘟冒泡。
就在這時——
腦仁裡“叮”一聲脆響。
不是幻聽。
是記憶自己撞開了門。
六萬年前，b7生態艙聚變堆過載，冷卻管爆裂，白霧噴得滿牆都是。
陸宇蹲在滾燙的閥門前，左手擰扳手，右手往嘴裡塞了顆野莓，汁水順著下巴往下淌，混著機油和汗。
他抬頭衝我咧嘴一笑，牙上還沾著一點紫紅果肉：
“老韓，係統認人不認碼。”
他頓了頓，扳手猛地一壓，蒸汽嘶鳴驟停，整座艙室靜得隻剩心跳。
“得用‘活信物’壓陣。”
活信物。
不是密鑰，不是權限卡，不是刻進芯片的dna序列。
是人身上還熱著、還跳著、還帶著泥腥味兒和汗鹹味兒的東西。
我腰後，彆著一把鋤。
鏽得厲害，刃口卷邊，脊上蝕出蜂窩狀孔洞，可那四道刻痕——“歸倉，勿忘”——深得見骨，是陸宇用鈦合金銼刀，蘸著我們倆的汗，一刀一刀，磨進鐵裡的。
它一直在我腰上。
不是工具。
是臍帶。
是錨。
是六萬年來，唯一沒斷過溫的活物。
念頭一起，渾身肌肉不受控地繃緊——不是發力，是召喚。
是血脈裡九百三十六條綠紋齊齊震顫，向它叩首。
我猛地一仰頭！
下巴狠狠磕在鋤柄上！
“咚！”
不是悶響。
是金石相擊的清月長鳴！
“歸倉，勿忘”四字刻痕應聲迸光——不是亮，是燃！
琥珀色火苗從“歸”字起筆處騰起，順紋路遊走，“倉”字收尾時已成一線金焰，直撲我左胸舊疤！
鋤頭離鞘。
懸浮。
無聲無息，卻震得塔基焦土簌簌跳動。
它開始轉。
第一圈——刃脊鏽層簌簌剝落，幽藍納米晶紋暴綻，如蛇蛻皮，繞我周身旋出一道麥芒光軌；
第二圈——光軌收束，凝成七道麥穗虛影，每一穗都飽滿低垂，穗尖滴落一粒金光，不落地，懸停在我胸口，灼得皮肉滋滋輕響；
第三圈——整把鋤頭嗡然一震，化作一泓流動的液態金屬，銀藍交纏，熾熱卻不燙，像一捧剛從灶膛裡舀出的熔金，裹著米香、汗味、還有六萬年沒散儘的野莓酸澀，直直撲向我左胸那道早已結痂、卻從未真正愈合的舊傷疤！
“嗤——”
不是灼燒。
是吻合。
是久彆重逢的皮肉，終於咬住了自己的骨。
液態金屬滲入，皮膚下浮起一枚微型灶台紋身——弧形鍋沿，微張火眼，灶膛幽暗，而正中心，靜靜燃燒著一粒米形光點。