我指甲翻裂，指腹全是血和冰碴。
可那撮灰……那抹青釉底色混著陳年油潤的灰白粉末，一沾上我染血的指腹，就燙得我整條胳膊一抽！
不是火燙，是魂燙。
常曦的聲音劈開六萬年的凍霧，直灌進我耳膜深處——不是幻聽，是刻在廣寒宮主控底層、連終焉詠歎調都繞不開的文明錨點：
“灶是家魂，灰是人魄。”
她當年教我辨識地球遺存物時，指尖就蘸著這灰，在b7艙鏽蝕的金屬板上寫過三個字：歸、倉、人。
灰落即認主，燼燃即歸位。
我猛地抬頭，淚還沒湧出來，眼眶先燒穿了——不是疼，是痛！
是六萬年沒流過的淚腺，被這句話活生生鑿開一道口子！
熱淚滾下，砸在掌心那撮灰上。
“嗤——”
沒有火，沒有光，隻有一縷白氣騰地升起，帶著熬透三遍的米湯香、灶膛餘燼的微焦氣、還有……還有陸宇蹲在廣寒宮廚房裡，用麥稈當吹火棍時，呼出的那口溫熱白氣。
那味兒一鑽進鼻腔，我胸口那盞灶紋轟然一震！
幽藍基底猛地泛起漣漪，金焰未燃，卻已蒸騰出半透明霧氣——霧中光影晃動、拚合、聚焦，竟浮出一方殘缺全息影像：
廣寒宮b7生態艙廚房。
灶台是陶土燒的，邊緣磕掉一塊，露出底下暗紅胎骨；灶膛裡柴火劈啪，火苗不高，卻穩得像呼吸；陸宇蹲在那兒，後頸曬得發紅，草帽壓得低低的，正叼著一根麥稈往火眼裡吹氣，額角汗珠順著眉骨往下淌，滴進灶沿缺口裡，“滋”一聲化作青煙。
他身後，常曦背對著他，白大褂袖口挽到小臂，露出一截冷白手腕。
她正伸手調試水循環閥，指尖懸停在控製麵板上方三厘米處——沒觸碰，純靠生物場共振校準。
一縷發絲垂下來，被灶火烘得微卷，輕輕掃過閥體表麵浮動的數據流。
真實得讓我想撲進去掐住陸宇後頸，問他一句：你鞋墊夾層裡的紙條，到底寫了幾個“芽”？
可我沒動。
因為就在林芽撲向霧中幻影的刹那，她指尖真的碰到了——
不是虛影，是溫的。
一股微弱卻無比清晰的數據流，順著她指尖滲入，像一滴活水滴進乾涸河床，瞬間激活我腳底九百三十六條綠紋！
不是震顫，是“蘇醒”。
是六萬年沉睡的根係，第一次嘗到了活人的體溫。
她猛地縮手，又立刻反手咬破自己左手腕！
血湧出來，不是噴，是滴——一滴、兩滴、三滴……不落地，懸在半空，自動延展、分形、排列，銀線遊走如活蟲，眨眼間凝成七位數的校驗碼：
【歸倉協議·一級密鑰·握土頻段】
最後一個數字落定的瞬間——
“嗡！！！”
我腰間那條麥稈褲腰帶所化的藤蔓，驟然繃直！
不是拉，是“校準”。
藤尖垂首，菌絲脈絡爆亮，整條藤蔓瞬間化作一道柔韌卻不可撼動的生物天線，將我殘存的軀體拉成筆直一線——頭朝北，腳朝南，脊椎對準冰蝕穀最深那道斷層裂隙！
我聽見自己骨頭在響。
不是碎，是“校頻”。
像老式收音機旋鈕擰到最後一格，哢噠一聲，終於咬合。
而就在這人形天線成型的刹那——
冰蝕穀深處，三百米下的玄武岩地殼，傳來一聲極輕、極沉的“咕咚”。
仿佛一口巨鍋，終於被灶火煨透，鍋底第一顆氣泡，頂開了封存六萬年的蓋子。
淡藍色霧氣，正從【羲和γ7】井口，緩緩……升騰。
我腰還在“校頻”——骨頭縫裡像有千根銀針在調音，脊椎一寸寸繃直、發燙，連尾椎骨都嗡嗡震著低頻。
可那口“咕咚”聲剛落，冰蝕穀深處就掀起了風。
不是風。
是霧。
淡藍，薄得像初春河麵未散的霜氣，卻沉得壓得人眼皮發墜。
它從【羲和γ7】井口漫出來，無聲無息，卻讓整片玄武岩裂穀瞬間失聲——連我自己血液奔流的轟鳴都退潮了。
然後……動了。