晨光初透，歸硯廬院中青磚微潤，十餘片殘破紙鳶靜靜攤開，翅骨斷裂，紙麵褶皺，墨跡斑駁如舊傷。
風已歇，卻似餘韻未散，拂過斷竹邊緣，帶起一絲極輕的簌簌聲。
李鶴卿俯身，素袍下擺垂落於磚縫之間，袖口那道淺褐色舊疤在微光裡若隱若現。
他未取藥杵，未翻《未央卷》，隻執一截寸許炭筆，指尖懸停於陸青禾那隻唯一逆風而行的鳶背殘片之上——焦黑邊緣之下，數道細密刻痕蜿蜒如藤，又似星軌回旋，絕非尋常藥方筆意。
他凝神，以指甲輕刮墨痕浮層，再蘸清水點染一角。
墨遇濕而活，紋路漸次舒展，竟自斷口處延展出七組符號：首為忍冬藤蔓纏絡之形，次為貫眾根須刺入土中之態，三為石菖蒲劍葉破霧之銳……每一組皆附極簡旁注，字小如蟻，卻力透紙背——“解表不過寅時”“攻裡須待子正”“醒神當借雷動之隙”。
李鶴卿呼吸微滯。
這哪裡是試煉？分明是複刻。
三年前西山窯寒疫暴發那夜，他隨師父李時珍冒雪入窯，親見數十人蜷於陶罐堆中咳血不止，舌苔厚膩如覆霜，脈沉如石墜井。
李時珍未開一劑溫補，反令百姓以忍冬藤煎湯擦身引邪出表，繼用貫眾濃汁灌喉催吐，最後燃石菖蒲熏室醒腦——七步導毒，環環相扣，一夜救活十七人。
事後《未央卷》夾頁有朱批：“寒邪深伏，非破不立；藥無高下，序即生死。”
而此刻，陸青禾刻下的，正是那夜七步的筋骨與呼吸。
“這不是試煉……”李鶴卿指尖撫過墨痕，聲音低得幾不可聞，“是他在複刻那夜的救命之道。”
話音未落，陳阿芥喘著粗氣奔進院門，右肩繃帶滲出血絲，左手卻緊緊攥著一方泥塊裹著的殘片。
他撲到青磚邊，手指顫抖著剝開濕泥——邊緣暗紅，黏著腐葉與細碎骨渣，一股若有似無的腥甜氣漫開。
林十一立刻蹲下，拈起一粒泥土細嗅，又以銀針刮取少許，在掌心碾開。
她麵色驟變：“通州亂葬崗東側……三年前‘瘋民’埋骨處。”她抬眼，瞳孔微縮，“那些人不是瘋，是寒毒蝕腦，失語譫妄，官府諱疾忌醫，隻稱‘疫祟’，一把火燒了屍首，連名冊都沒留。”
她猛地起身，聲音發緊：“有人把藥鳶當祭幡放了過去！”
話音未落，歸心鳥阿雀忽自簷角振翅掠空——不是尋常盤旋，而是斜切一道淩厲弧線，自東南而起，向西北而去，恰與昨夜紙鳶逆風升空、墜入西嶺絕壁的軌跡完全重合！
李鶴卿霍然抬頭。
風未起，鳥已知向。
他不再言語，轉身快步穿過回廊，直抵槐樹蔭下。
陸青禾正坐在那裡，膝上攤著新抄的《講病七日錄》，手中炭筆遊走，將“三錢貫眾”改作“一撮指尖那麼多”，把“水煎三沸”塗去，另書：“鍋蓋掀開三次，見大氣冒足，就關火。”
李鶴卿駐足良久，才開口：“你為何不畫圖？圖比字更直。”
少年擱下筆，抬眼。
目光澄澈，無波無瀾：“看得懂字的人少，但聽得懂話的多。風帶不走密文，隻能傳真心。”
李鶴卿喉結微動，忽然想起昨夜火折子藏於袖中第三道暗袋時的灼熱幻覺——原來那火，並非要焚儘過往，而是要燒穿隔在醫者與蒼生之間的最後一層紙。
他默默取出懷中珍藏多年的朱砂批注本，《本草綱目》初稿手校本，封皮已磨得泛白，邊角卷曲，內頁密密麻麻皆是李時珍蠅頭小楷與朱砂圈點。
他未曾翻開，隻輕輕擱在陸青禾攤開的桑皮紙旁。
兩本書並排靜臥，一本朱砂如血，一本墨色未乾。
風過槐枝，簌簌輕響。
院中殘鳶靜默，墨痕微光浮動，仿佛無數細小的脈搏，在青磚之上，悄然同頻。