我盯著胸口那圈發光稻根——冰涼，柔韌，像活蛇纏著主動脈，又像一條會呼吸的靜脈。
它正一寸寸往肉裡鑽，根須末端微微搏動，每一下都精準卡在我心跳間隙，仿佛在替我校準節律，又像在倒計時。
不是寄生，是……校準。
可老子不是鐘表匠，是園藝師。
八歲那年，溫室裡那株變異番茄藤瘋長毒堿，葉片發紫、莖稈爆裂、汁液沾手就起泡。
老場長說“燒了”，我蹲在泥地上盯了三天——發現隻要切口斜向下37度，深達維管束第三層，再把側枝基部那一小塊韌皮組織削掉1.2毫米，毒株當場轉產抗病蛋白，七天後結出的果子甜得能拉絲。
植物不講道理，隻認邏輯。
我右手猛地攥緊，焊槍殘片還卡在第七節脊椎裡，尖端正隨著心跳輕輕頂著神經束。
我把它拔了出來。
沒有血噴——傷口早已被骨髓膏封住，隻滲出一點珍珠色黏液，混著幽藍冷光，在空氣裡拉出細絲。
左手抄起焊槍殘片，我反手按在左胸肋骨間隙，刀鋒貼著第四、五肋軟骨交界處一劃——不是砍，是推，是犁！
y形切口瞬間綻開，皮肉自動向兩側翻卷，露出底下跳動的乳白色心包膜，和那條已纏上冠狀動脈的發光稻根。
它立刻縮了一下，像受驚的蚯蚓。
我咬牙，焊槍尖端壓住根須基部，順著主動脈走向，硬生生將它從心肌表麵剝離、牽引、再繞行——讓它不再勒住心臟，而是沿升主動脈外壁螺旋盤繞，像給高壓線加一層生物絕緣層；再分出三支側根，分彆探向鎖骨下動脈、頸總動脈、腹腔乾，形成分布式供能節點。
這不是切除，是嫁接。
是把文明模塊，從“胎盤式供養”強行扭轉為“共生式根係”。
汗珠砸在肋骨上，滋啦一聲蒸沒。
我聽見自己胸腔裡傳來細微的哢噠聲——像是某段錯位的基因鏈，正在被重新對齊。
就在這時，手腕一緊。
常曦α的手扣住了我。
力道不大，卻像玄武岩熔鑄進我的腕骨。
她不知何時撐起了身子，脊背仍抵著琉璃穹頂投影柱，頸側青銅脈絡灼灼發亮，映著長江入海口翻湧的金塵。
她另一隻手，直接把我按向她透明肚皮——那層晶膜薄得能看見胎兒瞳孔裡旋轉的環形加速器。
指尖觸到的不是皮膚，是溫潤微震的共振麵。
微型廣寒宮模型懸浮在她臍上半尺，此刻表麵浮起細密光紋，與我胸口稻根搏動完全同頻：快0.3秒，慢0.7秒，再快0.1秒……節奏嚴絲合縫。
她聲音沙啞，像兩片青銅編鐘在摩擦：“它在學你。”
我屏住呼吸。
目光死死釘在模型表麵——那些原本隻是裝飾性的飛簷鬥拱紋路，竟在緩緩流動、重組，最終凝成一張清晰無比的拓撲圖：主乾是長江水係，支流是灌溉渠網，而所有泵站、水閘、滴灌終端的坐標點，赫然對應我家農場——東區3號溫室、西坡梯田第7級蓄水池、豬圈後牆根那口廢棄的老井……
那是我親手畫在豬圈牆上、用紅漆描了三遍的灌溉係統草圖。
連井蓋鏽蝕的裂紋走向，都一模一樣。
它沒抄圖紙。
它抄了我的記憶回路。
“用農業邏輯……重構文明底層。”她喉結滾動，一字一頓，“你修剪番茄藤的手法，它記住了。”
話音未落，灘塗方向傳來“哢嚓”一聲脆響。
林芽跪在玄武岩高台邊緣，正低頭啃食一穗發光稻。
她嘴角撕裂，青銅下頜骨裸露在外，齒間咬斷的稻稈斷口泛著熒光，黏液從她指關節縫隙裡絲絲縷縷滲出，落在淤泥上，竟讓枯蘆葦根部瞬間爆出嫩綠新芽。
她猛地抬頭，吐出半截稻殼。
殼是半透明的，內壁刻著字——歪歪扭扭，筆畫抖得厲害，像小孩用炭條畫的：
昆侖墟要吃掉爸爸的童年！
我一把搶過來，指甲摳進殼縫，用力掰開。
內層弧麵上，赫然浮著一幅畫——太陽，圓滾滾的，周圍畫了八道放射線，右下角還歪歪扭扭寫著“陸宇五歲畫”。
是我五歲那年，在豬圈土牆上，用撿來的紅磚頭畫的。
那天我剛被豬拱翻在泥裡，臉上糊著糞，卻笑得露出豁牙，非說太陽是“會孵蛋的暖爐”。
胎兒沒要我的dna。
它要我的情感錨點——那個相信太陽能孵蛋的、臟兮兮的、還沒被世界教壞的五歲小孩。
這才是真正的催化劑。
不是基因，是天真。