我盯著那幅鳥畫，指尖發麻。
不是羞恥，是骨頭縫裡鑽出來的冷——八歲那年蹲在豬圈牆根，褲襠濕透，尿液順著指尖往下淌，在泥地上畫圓。
三圈，一圈比一圈大，中間點了個黑點。
我那時以為自己畫的是太陽，笑得豁牙都露出來，還衝著隔壁老王家的狗喊：“看！老子畫的暖爐！能孵蛋！”
可現在，那三圈同心圓在我視網膜上自動套上了坐標網格，第三圈右下角那個被尿痕抹開的缺口……正與父親臨終前塞進我手裡的鏽鐵片邊緣凹痕嚴絲合縫！
不是巧合。
是刻度。
我猛地攥拳，指甲“噗”地紮進左手虎口舊疤——那裡早年被溫室鋼架劃開過，愈合後結了一層厚繭，底下埋著一道暗紅褶皺。
我用力一撕！
皮開肉綻，血湧如泉。
沒疼，隻有一股滾燙的腥氣直衝鼻腔。
我探指進去，摳、剜、拽——指尖觸到硬物，冰涼，微震，帶著納米級蜂鳴。
鏽鐵片。
它一直在我皮下，像一枚活體鉚釘，嵌在筋膜和尺神經之間，十年來隨我心跳同步微顫，卻從不報警，也不排斥。
老廠長說我這疤長得怪，像塊胎記；我媽說那是命硬的印子；沒人知道，它是一把鑰匙，一把插在人類胚胎期就已預埋的鎖芯裡。
我把它摳出來，血淋淋甩在掌心。
鐵片隻有拇指蓋大，表麵蝕滿棕紅鏽斑，可翻過來——背麵不是氧化層，是密密麻麻的微雕紋路：環形波導、量子隧穿孔陣、還有……一條細如發絲的螺旋線，正從中心延伸而出，末端分叉，纏繞成雙螺旋結構——和發光稻根的拓撲走向，完全一致。
我抬頭，喉頭滾動，聲音啞得像砂輪磨鐵：“常曦。”
她沒應。
但她瞳孔已經縮成兩道豎線，青銅色脈絡從頸側暴起，一路蜿蜒至耳後，像熔金在血管裡奔湧。
她右手五指並攏，指甲瞬間拉長、硬化，泛出青銅冷光，倏然刺向我後頸！
沒有猶豫，沒有試探。
“嗤——”
尖銳破皮聲幾乎聽不見，可那一瞬，我整條脊椎像被通了十萬伏高壓——不是痛，是記憶炸開：臍帶剪斷前最後一秒，產房無影燈下，有隻戴白手套的手，用鑷子夾住我後頸一小片未脫落的胎膜，輕輕一揭……
常曦的指甲沒停，直接刺穿皮下脂肪，精準鉤住一根混著骨髓液的銀白神經束，一扯！
一縷半透明纖維被生生抽離，末端還連著跳動的微光節點，像剛離體的螢火蟲尾。
她反手將那縷神經接入自己臍孔。
“嗡——”
微型廣寒宮模型在她小腹上劇烈震顫，表麵琉璃崩裂又重組，投射出一幅全息影像：
受精卵。
放大千倍。
那枚人類最原始的細胞，正懸浮於淡金色羊水中。
卵膜表麵，赫然浮著河圖洛書的暗紋，每一道爻線都在呼吸般明滅；而精子尾部，竟纏繞著一粒微不可察的發光稻種，正隨鞭毛擺動緩緩旋轉，像一顆被馴服的微型恒星。
林芽動了。
她撲向枯萎的稻田，脊背弓起如古弓，青銅脊椎骨節節暴凸，“哢哢”作響，硬生生從皮肉中頂出一截鋒利骨刃！
她雙手握刃，俯身，犁地——不是耕，是剖！
溝壑深達三尺，黑泥翻卷，露出底下泛著幽藍冷光的基岩。
她嘶吼，聲帶撕裂，噴出一口熒光液體，混著血絲，儘數灌入溝底。
“用我的腸神……當除草劑！！！”
熒光蔓延。
所過之處，所有虛假記憶果實“噗噗”潰爛，果皮剝落，露出內裡——不是血肉，不是人臉，而是一顆顆微縮地球生態模型：青翠森林、蔚藍海洋、旋轉大氣環流……每顆模型底部，都紮著發光稻根，正緩慢吞噬、同化、覆蓋。
我蹲下，伸手，捏住一顆正在潰爛的果實。
它軟了，爛了，表皮剝落處滲出琥珀色漿液，氣味清冽，帶著雨後苔原與臭氧混合的冷香。
我把它舉到唇邊。
沒吞。
隻是咬破一角，舌尖抵住潰爛斷麵，輕輕一吸。