我手指一顫，那張泛黃照片就滑了出來。
邊角卷得厲害，像被攥了十年沒鬆過手。
背麵鉛筆字洇開了，墨跡軟塌塌地浮在紙麵，可那行歪斜的“你種的番茄有毒”，還是紮得我眼底一燙。
不是懷念。
是刀子捅進舊傷疤，沒拔出來，反而擰了半圈。
七年前，豬圈改溫室那天，她穿條洗得發白的牛仔裙，站在新搭的藤蔓拱架下，把一顆剛摘的番茄塞進我手裡。
果皮還帶著陽光曬過的微燙，汁水順著我指縫往下淌，紅得像血。
她說這話時眼睛彎著，嘴角翹得俏，可我後頸汗毛卻莫名豎了起來——那不是玩笑的弧度，是倒計時歸零前最後一秒的靜默。
我低頭看照片裡她的笑，心口突然一空。
不是痛，是漏風。
像沼氣池爆燃前那一瞬，壓力表指針卡死在紅線外，所有警報都啞了，隻聽見自己心跳咚、咚、咚，敲著某種早已寫好的節拍。
記憶炸開——不是畫麵，是氣味、溫度、聲音的疊壓：
鐵鏽味混著番茄藤汁液的酸腐；
沼氣池蓋掀開時噴出的灼熱白氣，裹著陳年糞渣發酵的甜腥；
她轉身跳下去時，裙角揚起一道弧線，沒喊，沒哭，連頭發絲都沒亂。
監控壞了。
報告寫了“操作失當”。
可她跳下去前，把u盤塞進我工裝口袋，又用指甲在我掌心狠狠劃了一道——不是抓，是刻：一個“刪”字，深得見骨。
她不是銷毀證據。
她是替我喪命。
我喉頭猛地一哽，不是淚，是血湧上來，嗆得我鼻腔發酸，耳膜嗡嗡作響，視野邊緣劈啪迸出青紫色靜電噪點。
不是對誰。
是對這整套邏輯——對伏羲骨、對昆侖墟、對廣寒宮、對“羲和計劃”、對萬年守望、對一切被包裝成宿命的精密騙局！
恨它把我生下來，就焊死在第七節脊椎的鎖芯裡；
恨它讓我種番茄，卻把人種成稻；
恨它許諾文明火種，卻拿活人當引信；
更恨……恨我自己，七年沒敢燒掉這張照片，就因為那句“有毒”，像根刺，紮在良心上，日日提醒我：你活著，就是她跳下去換來的。
“陸宇！”常曦α低吼，聲音劈開空氣，青銅色脈絡從她頸側暴起，直衝太陽穴，“彆想！用它——現在！”
她一把奪過照片。
動作快得帶起殘影，指尖刮過我虎口舊疤，火辣辣一疼。
我沒攔。
甚至沒眨眼。
她反手將照片按向自己臍孔——那層半透明晶膜倏然漾開漣漪，胎盤絨毛如活物般翻卷而出，尖端泛著幽藍冷光，瞬間裹住照片。
“滋——”
不是燃燒。
是蝕解。
紙麵迅速碳化、蜷曲、崩解，化作一捧灰黑粉末，簌簌墜入晶膜下方淡金色羊水。
羊水沸騰了。
不是熱，是情緒凝膠——恨意沉進去，立刻被壓縮、提純、異構化，變成一滴濃稠如墨的黑色漿液，表麵浮著細密金斑，像被碾碎的星塵。
她抬手，抹。
一指，橫貫我左胸。
正中那截鑽出皮肉、搏動如活蛇的稻根分叉處。
漿液滲進根係的刹那——
焦糊味炸開。
不是燒塑料，是燒神經束，是燒葉綠體裡的量子隧穿通道，是燒掉整個上海灘正在轉化的稻化建築底層協議！
我猛地抬頭。
視網膜右下角，猩紅數字瘋狂跳動：000659…000658…
可就在這時——
骨髓深處，猛地一震！
不是第七節脊椎，是整條脊柱，像被通了高壓電流，又像有塊燒紅的金屬碎片在骨腔裡驟然蘇醒，嗡鳴著，彈出一行幽藍小字，直接烙在我意識底層：
【檢測到單向情感汙染恨意峰值：97.3）】
【啟動雙向校驗協議】
【請確認：校驗對象——常曦α】
【警告：校驗失敗將觸發意識熔斷】
我瞳孔驟縮。
下一秒，視網膜自動覆蓋一層薄霧般的記憶殘片——不是我的。
是她的。
萬年前，廣寒宮主控室。
穹頂星圖黯淡，維生係統紅燈連成一片血海。
她站在中央，白大褂袖口沾著乾涸的藍血，左手懸停在終端上方，右手握著一枚青銅匕首，刃尖正抵著自己太陽穴。
全息屏上，三十七個名字列成陣列，每一個後麵都標注著“意識備份完整”。
她閉眼。
再睜眼時，瞳孔已褪儘溫度，隻剩熔金冷卻後的灰燼。
匕首落下。