倒計時：000259。
那滴懸在鐵皮桶沿的青白光珠，猛地一縮——像被誰攥緊了心臟。
灘塗靜得能聽見自己血液衝上太陽穴的轟鳴。
不是心跳，是地殼在喘氣。
長江口海平麵下三十米，岩層正發出低頻呻吟，不是斷裂，是……頂升。
像一顆燒紅的核彈芯，裹著熔融態的廣寒宮鈦合金骨架，正從北緯39.9°的地幔裂縫裡，一寸寸往上拱。
我聽見了。
不是用耳朵——是伏羲骨在第七節頸椎裡嗡嗡震顫，震得牙根發麻，震得小腹深處那團常年溫熱的“農場火種”猛地一抽——那是我每天淩晨三點蹲在沼氣池邊，用體溫捂著壓力表看讀數時，身體自己記住的節奏：當池內壓超1.8個大氣壓，池壁會先“咕嚕”一聲悶響，接著是三秒真空，然後……噗！
一股青焰從泄壓閥噴出，像公豬發情時甩頭噴出的白沫。
父親當年教我的第一課，就刻在沼氣池鏽蝕的閥蓋內側：“泄壓不靠鐵，靠活物。鐵會鏽，活物……會疼，會記，會自己長出新的膜。”
他指的，就是公豬睾丸。
不是比喻。
是真的拿新鮮剝下的睾丸膜，曬乾、鞣製、裁成圓片，墊進閥芯——薄如蟬翼，韌過牛筋，遇熱微脹，遇壓自潰，潰而不散，散而複凝。
它不是擋壓，是跟壓“商量”。
現在，這“商量”的機會，隻剩兩秒。
我左手抄起半截枯蘆葦，右手猛地撕開褲襠——布料裂開聲像刀割紙。
冷風灌進來，刺得皮膚一跳。
沒猶豫，沒羞恥，沒時間想任何事——隻有一具在自動化農場裡摸爬滾打二十年的身體，在本能驅動下完成最精準的解剖動作：倒計時：000001。
不是心跳——和灘塗下岩漿脈衝的頻率，正以0.3秒偏差共振。
——不是巧合。
是伏羲骨在震，是農場火種在燒，是二十年蹲在沼氣池邊聽壓、摸溫、記喘的肌肉記憶，在顱骨深處轟然解碼：
倒計時歸零的刹那，沒有爆炸。
右手五指深深摳進灘塗淤泥，指甲縫裡塞滿發光苔蘚的碎絨和青黑結晶渣。
冷風卷著海腥味往褲襠裡鑽，可我不覺得涼，隻覺小腹深處燒著一團火——不是痛，是痛！
是二十年農場生涯刻進骨髓的直覺在尖叫：壓泄了，但沒泄淨。
殘牙還在遊走，像一條沒咬斷頭的蛇，正順著長江斷裂帶的毛細裂隙，往上遊、往地殼褶皺最軟的肚皮裡鑽。
就在這時，光來了。
不是從天而降，是從土裡拱出來的。
灘塗中央，那片被金色溶液浸透的泥地，無聲隆起——不是鼓包，是“長”。
一株菌柄破土，粗如兒臂，通體泛著半透明青灰，表麵密布細密鱗紋，像某種遠古爬行類的脊椎骨節。
它不搖晃，不伸展，隻是……向上頂。
三秒後，菌蓋綻開。
不是傘，是人臉。
眉骨高，鼻梁窄，嘴唇薄得像刀鋒——是我七歲那年，被豬圈鐵絲刮破左眉梢後結的痂還沒掉時的模樣。
雀斑一顆不少，連右耳垂上那顆淺褐色小痣，都分毫不差。
我喉結一滾，沒動。
不是不怕，是太熟了。
這臉我照過十年鏡子，也拿解剖刀剖過三十七頭變異公豬的腦乾核團——知道哪條神經牽動嘴角抽動，哪處皮下脂肪決定酒窩深淺。
可眼前這張臉，眼珠是空的，瞳孔位置隻有兩粒緩緩旋轉的青銅微粒，正把我的倒影一幀幀拆解成二進製流光。
它在讀我。
不是看，是編譯。
“複製啟動。”常曦α的聲音從背後切進來，冷得像液氮灌進耳道，“昆侖墟記憶孢子，以宿主表觀遺傳標記為模板，進行跨代際人格錨定。”
我沒回頭，盯著那張臉嘴角微微上翹——不是笑，是菌絲在重組表情肌纖維。
喜歡我在月宮娶了嫦娥請大家收藏：()我在月宮娶了嫦娥書更新速度全網最快。