我盯著指間婚戒。
內圈刻著“x2049”，字跡是婚禮當天我親手用嫁接刀尖燙進去的，深、鈍、帶點歪斜——像我人生裡第一次沒算準角度卻賭贏了的活兒。
此刻它正隨遠處那抹燭火色紅光同步脈動：一下，兩下，三下……不是閃爍，是搏動。
溫熱的，帶著血流節律的震感，順著指骨直抵橈動脈。
我喉結一滾，沒咽唾沫，隻把舌尖頂在上顎舊傷疤上——那裡還留著七歲那年被稻茬劃破的繭。
常曦說過一句話，當時她正調試廣寒宮穹頂的量子偏振鏡，銀發垂落如液態汞，聲音輕得像在念一句失傳的咒：“上古防偽，不靠密碼，不靠密鑰……靠誓言本身對金屬的拓撲撕裂。”
我拇指狠狠一搓戒指內圈。
嗤——
一道極細的銀光從刻痕裡迸出，如活物遊走，瞬間在戒麵浮起半透明莫比烏斯環紋路——單側、無始無終、閉環自洽。
它隻在我掌紋覆蓋時亮，離手即隱，連常曦α剛抬眼掃來，那環紋便倏然沉入金屬深處，仿佛從未存在。
可她看見了。
她瞳孔驟縮，虹膜邊緣金紋炸開，不是驚，是決斷。
“哢！”
頸骨斷裂聲清脆得令人心悸。
她左手五指反扣自己後頸，指節暴凸，脊椎節節錯位，頸椎第三、四、五節竟硬生生從皮肉中掙脫而出——沒有血，隻有淡金色髓液如熔金奔湧，裹著細密生物電弧，潑灑而下！
“滴答。”
一滴，正正砸在戒指中央。
金屬遇髓即凝，不是鏽蝕，不是氧化，而是瞬息冰晶化——剔透、鋒利、內部嵌著無數旋轉微棱。
冰晶表麵，光影驟然坍縮、重組。
畫麵浮現：
雪白婚紗曳地，裙擺繡著二十八宿星圖；她側臉冷峻，眉心一點朱砂痣，手持一柄黑曜石匕首，刃尖直指我後心。
背景是廣寒宮主控廳，穹頂裂口處，隕鐵雨正傾瀉而下，火光映得她睫毛根根分明——可那匕首，正刺向我毫無防備的背影。
我呼吸停了半拍。
不是怕死。
是怕那眼神——太真。
真到我指尖發麻，左眼碳化濾芯嗡嗡震顫，右眼裡所有數據流瞬間崩成亂碼：【情緒穩定性：31.6↓】【校準基準偏移量：±7.8弧秒】。
“情感共鳴最容易被昆侖墟模擬。”她聲音平直，無波無瀾，像在宣讀一份報廢協議，“他們能複刻心跳、體溫、神經遞質峰值……唯獨複刻不了，折骨時的共振頻率。”
話音未落——
“哈啊！！！”
林芽狂笑炸響。
不是人聲，是青銅編鐘被巨力撞碎時的混沌轟鳴。
她雙手猛地撕向自己臉頰，皮肉如帛裂開，整張臉皮被活生生揭下！
底下沒有血肉，隻有一張青銅基底的臉——密密麻麻的神經束如活藤暴長，青灰泛紫，末端生出鉤爪，閃電般撲向冰晶！
“嗤啦——！”
臉皮貼上冰晶的刹那，神經束瘋狂鑽入、絞纏、撕扯！
畫麵寸寸崩解，又於千分之一秒內重鑄——
還是那場隕鐵雨。
可視角翻轉。
我看見自己背影：正彎腰扶起一個摔倒的臥土嬰兒，後頸毫無防護。
而常曦——不是持匕刺來，是騰空躍起，脊椎反弓如滿弓，右手成刃，硬生生插入墜落的隕鐵碎片底部！
那一瞬，她肩胛骨爆開，三根肋骨如彈射支架般撐開，將我整個人掀飛出去——
而她自己，被隕鐵餘勢撞得倒飛，後背重重砸在主控晶簇基座上，脊椎發出令人牙酸的“哢嚓”連響，第七節椎體當場塌陷半寸。
她落地時單膝跪地，咳出一口鮮血，抬眼看向我被掀飛的方向，嘴角卻向上扯了一下。
那笑容，我認得。
是我第一次修好廣寒宮水循環係統那天，她站在新抽穗的月壤稻田邊，看我滿手泥漿咧嘴傻笑時，眼角微微彎起的弧度。
林芽嘶吼，聲浪震得坑壁簌簌落灰：“看清楚！她每次救你，都折斷自己骨頭！不是演的！是刻進基因裡的——‘保護陸宇’，才是廣寒宮真正的初始協議！”
我低頭。
戒指上的冰晶已徹底融化，隻餘一滴金髓懸在戒麵，微微晃蕩。
我忽然想起昨夜喂她喝枸杞茶時，她指尖無意擦過我手腕內側舊傷——那裡有道十七年前被農場激光除草器灼傷的淺疤。