嗤……
那聲輕響，像老式暖風機憋了萬年終於泄了氣。
不是臭，是熟——熟得讓我頭皮一炸。
尿騷味混著曬透的棉布、灶膛餘溫、還有我媽醃酸豆角壇子掀蓋那一瞬噴出來的微酸氣，全裹在那股暖風裡，直衝鼻腔。
我喉頭一滾，下意識屏住呼吸，可身體比腦子快——左膝舊傷猛地一抽，人已撲跪下去，額頭差點磕上青銅匣沿。
匣蓋沒開。
隻是縫隙裡，滲出一團東西。
不是泥，不是膠，是活的。
暗褐泛青的黏土，表麵濕漉漉地起伏，像剛剖開的胎盤，又像一塊被體溫捂熱的酵母麵團。
它不靜止，也不蠕動，而是“播放”——
左上角，七歲的我光屁股蹲在田埂邊，褲衩鬆垮垮掛在腳踝，正撅著屁股朝新翻的黑土滋水，尿線又長又直，還帶點顫巍巍的弧度；
右下角，十二歲，我偷喝我爸泡的枸杞酒，臉紅得像番茄爛芯，蹲在豬圈旁乾嘔，吐出的全是紫紅色漿汁，混著未嚼碎的枸杞籽，在泥地上濺成一朵歪扭的小花；
正中央，十八歲高考放榜那天，我攥著錄取通知書蹲在玉米地裡哭，眼淚鼻涕糊了一臉，順手抹在膝蓋上，結果被曬得結痂發癢，半夜撓破皮，血混著汗往小腿肚流……
全是我的糗事。
全是沒人看見、我自己都羞於複述、連做夢都自動打馬賽克的恥辱現場。
我手指懸在半寸外，沒敢碰。
不是怕臟，是怕——它認得出我。
“這是‘地母胎膜’。”
常曦α的聲音從身後切進來，冷，穩，卻罕見地卡了半拍。
她瞳孔驟然收縮，十二重斐波那契螺旋徹底凍結，像兩枚被按停的量子陀螺。
“羲和計劃最後備份的生態主權核——不是靠簽名，不是靠血印，是靠‘羞恥’。”她頓了頓，喉結微動，“最原始、最私密、最不容篡改的生物烙印。它不認功績，隻認你尿過哪塊地，哭濕過哪片土，摔爛過幾顆番茄。”
我後頸一涼。
原來我爸那句“你尿在這兒，它就認你是根”，不是糙話。
是協議。
是密鑰。
是活體產權證。
林芽已經動了。
她一把扯下自己左袖口——粗麻布，洗得發白，邊緣磨出了毛邊，上麵還沾著早前拔發時蹭上的血痂。
她赤腳踩進水泵基座旁那汪清泉，水不深，隻沒過腳踝，卻澄澈得能照見穹頂裂痕裡漏下的氦3餘輝。
她把袖角浸透，擰。
一滴水墜下。
不是落，是懸——離黏土三寸時，突然散開成霧，霧中浮起細密菌絲，與她腳底滲出的淡青脈衝瞬間耦合，如銀針穿引，精準刺入胎膜表層。
“它嫌你尿不夠純！”她聲音嘶啞，像砂紙磨過鏽鐵。
水珠滲入。
黏土猛地一縮，又鼓脹——
一聲心跳。
低沉，厚實，帶著泥土深處根係搏動的悶響。
我胸口一緊，下意識摸向左胸——
又一下。
完全同步。
我脈搏跳，它就跳；我吸氣，它鼓脹；我指尖一顫，它表麵立刻浮出我此刻瞳孔放大的倒影。
廢墟裡簌簌滾落的碎石，忽然停在半空。
不是懸浮，是被震起來的。
整片塌陷區的地殼，正以這心跳為節拍，輕輕共振。
我低頭看自己腰間。
那條用了八年的舊褲腰帶，帆布麵磨得發亮，銅扣邊緣被汗漬浸出一圈青綠銅鏽，內襯還縫著三粒我手搓的棉籽油蠟丸——防滑，也防斷。
我爸教的：“捆秧苗，鬆三指，緊三分。太緊勒死根，太鬆扛不住風。”
我一把扯下腰帶。
“哢噠”一聲，銅扣彈開。
我沒猶豫，雙手一絞，腰帶如活蛇纏上黏土——不緊不鬆，恰恰三指寬的餘量。
纖維摩擦發出沙沙聲。
棉籽油混著十年汗漬，在接觸黏土的刹那，騰起一縷極淡的焦香。