末日後的第七年。
曾被稱作“豐饒平原”的北美中部地帶，如今隻剩下鐵灰色的天空與一望無際的鏽蝕廢土。風卷起帶著刺鼻金屬味的塵埃，抽打著零星散布的、如同巨人骸骨般的城市廢墟。變異禿鷲在低空盤旋，發出沙啞的啼鳴，搜尋著任何可能殘存的有機質。
在這片死寂的畫卷中，一個身影正在孤獨地跋涉。
他穿著一件用不知名獸皮和破爛帆布縫製的厚重鬥篷，臉上覆蓋著防塵呼吸麵罩和護目鏡，隻露出一雙銳利而疲憊的眼睛。他背上是一個幾乎與他等高的、用金屬和塑料殘片加固過的巨大行囊，鼓鼓囊囊，看起來異常沉重。他的步伐穩健，卻帶著一種長期營養不良和過度勞累導致的輕微搖晃。
他叫老k，是這片廢土上為數不多的、還在活動的“信使”之一。
在這個通訊基本靠吼，交通基本靠走的時代，像老k這樣的信使，是連接各個幸存者據點之間脆弱紐帶的生命線。他們傳遞消息、運送小件珍貴物品、甚至偶爾充當調解人。代價高昂，風險極大，但總有人為了生存，或者為了那微薄的、重建秩序的信念，踏上這條不歸路。
老k此行的目的地，是三百公裡外一個被稱為“鐵砧鎮”的小型幸存者據點。他的行囊裡，裝著來自更西方“綠洲峽穀”據點的信件、一小袋經過淨化的種子，以及最重要的——一塊隻有指甲蓋大小、卻閃爍著微弱藍光的數據芯片。據“綠洲峽穀”的長老說，這裡麵記錄著關於“東邊那個鋼鐵怪物”的重要情報。
“東邊的鋼鐵怪物”，指的就是已經占據了昔日大平原、並不斷向外擴張的“淨械同盟”。他們的巡邏隊和偵察無人機出現的頻率越來越高，最近甚至開始係統性清除據點外圍的拾荒者和小型聚居點。恐慌如同瘟疫，在廢土上蔓延。
老k必須儘快將情報送到“鐵砧鎮”，那裡是這片區域少數還有能力組織起有效抵抗的據點之一。
他停下腳步，蹲下身，從腰間取出一個用廢棄瞄準鏡改造的簡易望遠鏡，警惕地觀察著前方一片扭曲的高速公路立交橋廢墟。那裡是變異鬣狗和掠奪者最喜歡的埋伏點。
風吹過鏽蝕鋼筋的孔洞，發出嗚咽般的聲音。除此之外，一片死寂。
太安靜了。
老k的心沉了下去。他常年行走廢土培養出的直覺，讓他嗅到了危險的氣息。他緩緩將手摸向插在腰間的、用大口徑步槍改造的簡陋火藥武器——這玩意兒在對付變異生物和人類掠奪者時，還算有點用處。
就在他手指觸碰到冰冷槍柄的瞬間——
咻！
一道細微的破空聲從側後方襲來！
老k猛地向前撲倒，同時拔出武器！一道熾熱的能量光束擦著他的鬥篷邊緣掠過，將他剛才站立位置的一塊混凝土殘骸熔出了一個拳頭大的窟窿！
能量武器！不是掠奪者能搞到的東西！
老k心中警鈴大作，就勢翻滾到一堆瓦礫後麵，心臟狂跳。他小心翼翼地探出頭，看向攻擊襲來的方向。
隻見在百米外一棟半塌的樓房二樓窗口，一個閃爍著金屬光澤的、如同放大版機械蜘蛛的造物，正用它那猩紅的複眼鎖定著這邊！它的一條機械臂前端，能量武器的槍口正在重新充能，發出低沉的嗡鳴！
淨械同盟的“清道夫”偵察單位！
它們怎麼會出現在這麼遠的地方？！這裡距離“淨械同盟”的宣稱邊界至少還有一百五十公裡！
沒時間細想，第二道能量光束已經射來！老k狼狽地再次翻滾躲避，原先藏身的瓦礫堆被瞬間氣化！
他舉起手中的火藥步槍，對著那機械蜘蛛扣動了扳機！
砰！
巨大的後坐力讓他肩膀發麻，特製的穿甲彈頭打在機械蜘蛛的裝甲上，隻濺起了一溜火星，留下一個淺淺的白痕！
毫無作用！
老k暗罵一聲，知道自己絕無可能對抗這種怪物。他毫不猶豫，轉身就向著立交橋廢墟深處亡命狂奔！必須利用複雜的地形擺脫它！
然而，他剛衝出幾步，就絕望地停下了腳步。
前方的廢墟陰影中，又走出了兩隻同樣的機械蜘蛛，猩紅的複眼冰冷地鎖定了他。與此同時，天空中也傳來了低沉的嗡鳴——三架碟形的無人偵察機封鎖了上空。
他被包圍了。