北平的春天來得遲，卻去得急。
幾場疏雨過後，順承王府庭院裡的西府海棠便謝了大半，粉白的花瓣零落成泥，隻剩下滿樹新綠在日漸溫暖的陽光下舒展。
空氣中浮動著楊花，如同無根的飛絮，擾得人心也莫名紛亂。
午後，張學良剛小憩片刻，便被副官輕聲喚醒。副官臉上帶著一絲不同尋常的神色，低聲道：“副總司令，蔣士雲女士從上海來了，正在花廳等候。”
張學良怔了一下，隨即一股複雜難言的情緒湧上心頭。
他整理了一下微皺的軍便裝，大步走向花廳。
花廳的門敞開著，午後柔和的陽光透過鏤空的窗欞灑進來，在地板上投下斑駁的光影。
一個窈窕的身影背對著門口，正靜靜欣賞著牆上懸掛的一幅倪瓚的山水畫。
她穿著一身剪裁極儘優雅的月白色暗紋旗袍，外罩一件淺杏色的開司米披肩，烏黑的秀發在腦後鬆鬆挽成一個髻，露出線條優美的頸項。僅僅是這樣一個背影，便已透露出一種與北地閨秀截然不同的、融合了江南水韻與西洋風範的獨特氣質。
聽到腳步聲，她緩緩轉過身來。
時光仿佛在這一刻凝滯。
陽光恰好勾勒著她的側臉，肌膚瑩潤，宛如上好的定窯白瓷。
她的眉眼並非趙一荻那種溫婉如水的秀麗，而是更顯疏朗大氣，一雙眸子如同浸在秋水裡的黑曜石，清澈明亮，卻又深不見底，顧盼之間，既有書香門第的沉靜，又帶著見識過廣闊世界的從容與慧黠。
唇邊噙著一抹若有若無的淺笑，不張揚，卻足以讓周遭的奢華陳設都黯然失色。
“漢卿。”她開口，聲音如同春風拂過琴弦，清越而柔和。
“士雲，”張學良快步上前，一時間竟有些詞窮，
“你怎麼突然來了？也不提前說一聲。”
蔣士雲微微一笑，目光在他臉上細細流過，仿佛在閱讀一本她極為熟悉卻又許久未翻開的書。
“北平近來風雨不少，心裡記掛，便來看看。怎麼，不歡迎我這不速之客？”
她的語氣帶著些許調侃，巧妙地化解了久彆重逢可能帶來的生疏感。
張學良引她入座，親自為她斟上來。上好的龍井香氣氤氳開來，與窗外飄來的草木清氣混合在一起。
“自然是歡迎的。”張學良在她對麵的椅子上坐下，
“隻是如今這時局，北平也並非安穩之地，你何必親自涉險。”
蔣士雲端起茶杯，纖長的手指如玉，姿態優雅至極。
她輕輕吹開浮葉，卻沒有立刻飲用，目光透過嫋嫋茶煙，落在張學良略顯清減的臉上。“安穩之地？這天下，如今哪裡還有真正的安穩之地呢？上海亦是如此，暗流湧動，聽聞宗興他們，近日也頗為勞神。”
她輕描淡寫地將話題引向了時局，也自然地提及了張宗興，顯示出她對各方動態的了然於心。
她不是那種隻知風花雪月的女子，她的關切，建立在對其相的了解之上。
張學良心中一歎，知音難覓，便是如此。
他與她，可以談詩詞歌賦，更可以論天下大勢。
許多無法對趙一荻詳述的煩悶與掙紮，在她麵前，似乎都能得到理解。