一九八二年的夏天，仿佛比往年更為漫長。紅星機械廠家屬院內，蟬鳴如潮，與遠處車間傳來的機器轟鳴交織成一片，沉甸甸地壓在午後的空氣裡。
林曉燕站在校門口那張鮮豔的紅榜前，四肢百骸都漫上一股寒意。
汗珠沿著她的鬢發滑落，悄無聲息地滲進那件洗得泛白的淺藍色襯衫領口。她下意識地攥緊衣角，指甲深深陷進掌心，目光卻固執地在榜上反複逡巡。
沒有。從第一個名字看到最後一個，再倒回來確認。視線已然模糊，可“林曉燕”三個字，始終不見蹤跡。
“曉燕？”
身後傳來班主任李老師的聲音，帶著幾分欲言又止。林曉燕猛地轉身，對上那雙藏在鏡片後、寫滿複雜情緒的眼睛。
“李老師，我是不是……看漏了？”她的聲音抑製不住地顫抖，像繃緊的弦。
李老師推了推眼鏡，一聲輕歎融化在燥熱的空氣裡：“彆找了，你沒看漏。”他略作停頓，壓低嗓音，“校長找我談過話……是你家裡的那個老問題。可惜了，你本是能考上的。”
“成分”。
這兩個字像猝不及防的鈍擊，狠狠撞在林曉燕心口。她知道父親早年那段往事是個陰影，卻未曾料到，連高考這座獨木橋，都不允她通過。
陽光下的紅榜鮮豔得刺眼。身旁，幾名考取的同學正興奮地相擁，討論著如何慶祝。他們的笑聲清亮地劃破沉悶的空氣，卻像針一樣紮在她的耳膜上。
“先回家吧，曉燕。”李老師拍了拍她單薄的肩膀，“路不止一條，你是個有悟性的孩子，總會找到方向的。”
她已記不清是如何走出校門的。自行車鈴聲叮當作響，有相識的同學路過，高聲問她考得如何，她隻是茫然地搖頭，連擠出一個微笑的力氣都已耗儘。
柏油路麵被烈日烤得發燙，踩上去微微粘著鞋底。道旁的梧桐枝葉蓊鬱，蟬聲聒噪，攪得人心緒紛亂。她拖著沉重的步子，沿著斑駁的樹影，慢慢地朝那個稱之為“家”的地方挪去。
紅星機械廠家屬院是那種再典型不過的老式筒子樓，三棟五層的灰磚建築呈“品”字排列。牆麵殘留著歲月剝蝕的印記，依稀可見“工業學大慶”的斑駁字跡。公用水池邊，幾個婦女正邊洗菜淘米邊閒話家常。空地上，孩子們追逐嬉戲，跳皮筋、彈玻璃球，濺起一陣陣無憂無慮的笑鬨聲。
這一切，熟悉得令人心頭沉悶。
“曉燕回來了？”坐在門口竹椅上乘涼的王大媽搖著蒲扇招呼，“臉色咋這麼差？是不是天太熱，吃不消了？”
林曉燕勉強牽動嘴角：“沒事，王阿姨，就是有點累。”
她快步走進三號樓門洞。樓道裡光線昏暗，堆擠著各家舍不得丟棄的雜物，空氣裡混雜著飯菜香和若有若無的煤煙氣味。
站在自家那扇漆色剝落的木門前，她深吸一口氣，才掏出鑰匙。
“喲，咱們的大學生回來了？”
剛推開門，繼母孫秀英那帶著明顯譏誚的嗓音便從客廳傳來。她正伏在縫紉機前改衣服，頭也沒抬，嘴角卻掛著一絲涼薄的笑意。
林曉燕沉默地脫下單薄的布鞋，換上拖鞋。
“考得咋樣啊？是清華還是北大？”孫秀英停下踩踏板的動作，斜眼睨著她，“我早說過你不是讀書那塊料，白費幾年糧食。老林家祖墳上，可沒長那根蒿子！”
父親林衛國正坐在小凳上，埋頭修理一把舊鎖。聽到這些話，他隻是把脊背佝僂得更低了些，手中的鉗子用得格外用力，發出刺耳的摩擦聲。
“爸，我回來了。”林曉燕輕聲說。
林衛國含糊地“嗯”了一聲，依舊沒有抬頭：“沒考上就沒考上吧，姑娘家，識幾個字夠用了。”
十三歲的繼弟林小寶從裡屋竄出來，手裡揮舞著一個鏽跡斑斑的鐵皮青蛙：“媽，我要吃冰棍！姐沒考上大學，省下的錢給我買冰棍唄！”