宣政殿的燭火被穿堂風卷得忽明忽暗，將皇帝的影子拉得老長，在龍案上投下斑駁的暗紋。趙宸跪在丹墀上，能聽見自己的心跳聲撞在青石板上，一下，兩下，像極了三年前漠北城破時，他跪在城門前等援軍的心跳。
皇帝終於動了。
他彎腰撿起地上的玉圭碎片，指腹輕輕撫過那道裂痕——是方才被趙宸的話震碎的。燭火映著他眼角的皺紋，那些被丹砂和酒色填滿的溝壑裡，此刻竟浮起幾分恍惚。
“你娘走的時候，手裡攥著半塊玉圭。”皇帝的聲音突然輕了，像片落在雪地上的羽毛，“她說，這是當年我給她的定情信物。”
趙宸的脊梁骨猛地一繃。
他從未聽父親提過“母親”。記憶裡，那個穿月白錦裙的女子，隻在他三歲那年出現過一次。她蹲在禦花園的桃樹下，給他係歪了的玉佩，指尖涼得像塊冰。後來，她被一輛馬車接走，再沒回來。宮裡的人說，她是“病逝”；民間卻傳，她是被皇帝“賜死”，因為她生了塊“不祥”的胎記——和他右肩上的那片青黑，一模一樣。
“你娘走後，我讓人把玉圭砸了。”皇帝將碎片放在龍案上，“可砸著砸著，我突然想起，她臨終前說，這玉圭是兩半的。一半在我這兒，一半…在你娘的陪嫁箱裡。”
趙宸的目光落在那半塊玉圭上。月光從殿頂的琉璃瓦漏下來，照見碎片邊緣的雲雷紋——和他懷裡那塊“翊”字鐵牌上的紋路，竟有七分相似。
“你找了十年幽冥門。”皇帝突然笑了，笑聲裡帶著幾分蒼涼，“可你知道嗎？當年你娘帶著半塊玉圭私奔，就是為了躲這東西。”
趙宸的呼吸一滯。
“幽冥門的門主，是你娘的親哥哥。”皇帝的手指摩挲著玉圭碎片，“當年漠北之戰，你爹我為了穩固邊疆，聯合了幽冥門。可你娘知道，那門裡的東西，根本不是什麼‘鎮國神器’，是…是活的。”
殿外的雪下得更急了。趙宸聽見自己的指甲掐進掌心的聲音。
“那東西能吸人魂魄，能操控人心。”皇帝的聲音發顫，“你娘想毀了它，可幽冥門的門主不同意。他們說，這東西是他們的‘命’，毀了它，整個漠北都會遭殃。”
“所以我娘帶著半塊玉圭逃了。”皇帝突然笑出聲，“她以為，帶著玉圭就能製住那東西。可她不知道，玉圭是鑰匙，也是鎖。她帶著半塊玉圭私奔，反而是把幽冥門的秘密，帶到了京城。”
趙宸的手按在腰間的劍柄上。
“三年前你帶兵入漠，我以為你是來清君側的。”皇帝的目光突然變得鋒利，“可後來我才知道，你是來找玉圭的。你找到了半塊，可另一半…在我這兒。”
趙宸猛地抬頭。
“你娘走的時候，把半塊玉圭縫在你繈褓裡。”皇帝指了指趙宸的胸口，“你右肩上的青黑胎記，就是玉圭的印記。這些年你總覺得疼，不是因為練武，是因為玉圭在發燙——它在等你找到另一半。”
趙宸的指尖顫抖著摸向胸口。那裡的傷還在疼，可此刻他突然明白，那不是普通的傷，是被玉圭灼燒的痕跡。
“所以你殺了我爹？”趙宸的聲音發澀。
皇帝的身體晃了晃。
“你爹是自願死的。”他說，“他知道玉圭在你娘那兒，也知道幽冥門要動手。他說，與其讓玉圭落入幽冥門，不如讓我這個皇帝背鍋。所以他偽造了通敵的證據，被我處以極刑——”
“放屁！”趙宸的吼聲震得殿角的銅鈴嗡嗡作響，“我爹對大乾忠心耿耿，怎麼可能通敵？！”
皇帝的眼眶紅了。
“你爹臨死前，讓我把半塊玉圭交給你。”他從龍案下摸出個檀木匣子，打開來，裡麵躺著半塊和趙宸懷裡那塊幾乎一模一樣的玉圭，“他說，等你找到另一半，就去漠北的無名雪山，那裡有座地宮，藏著能鎮住幽冥門的…鎮北碑。”
趙宸接過匣子。兩塊玉圭放在一塊兒，缺口嚴絲合縫，像兩瓣被命運掰開的月亮。
“可你呢？”趙宸的聲音發顫，“你把我爹的腦袋砍下來，掛在午門示眾；你把我娘的牌位從宗祠裡撤了，說她是‘禍國妖女’；你甚至…甚至想殺我，怕我找到玉圭，怕我揭開真相——”
“我怕！”皇帝突然崩潰了，“我怕幽冥門借你的手複出，怕大乾再陷入戰亂，怕…怕你像你爹一樣，為了所謂的‘忠義’，連親爹都能殺！”
殿外的雪光透進來，照見皇帝臉上的淚。那淚混著丹砂，在他臉上畫出兩道觸目驚心的紅痕。
“你娘走的那天，我跪在她的寢宮外，求了她三天三夜。”皇帝的聲音輕得像片雪，“我說，我什麼都不要，隻要你活著。可她說，她不能讓我和兒子都陷入危險。她還說…還說你右肩的胎記，是她和幽冥門主的血脈印記，你將來…會和他們一樣。”
趙宸的眼淚砸在玉圭上，濺起細小的水花。
他終於明白，為什麼從小到大，宮裡的人都當他是個“怪物”；為什麼皇帝總對他冷嘲熱諷；為什麼趙恒總想置他於死地——他們怕的，不是他的武功，是他身上流著幽冥門的血。