《新貴妃醉酒》最後一個悠長的戲腔餘韻，仿佛還在演播廳的金色穹頂下纏繞不去，山呼海嘯般的掌聲與尖叫便已將其吞沒。
舞台中央，粉白戲服的“不謂俠”微微喘息，向四方鞠躬，水袖拂動間，那份介於男女之間的驚豔與神秘感，濃得化不開。
網絡直播間裡，彈幕已經不是“刷屏”，而是如瀑布般傾瀉，服務器再次發出不堪重負的呻吟：
“我的聽覺係統剛剛經曆了什麼？男聲敘事，女聲炸場，這真的是一個人完成的？？？科學在哪裡！(╯°Д°)╯︵┻━┻”
“可男可女，可古可今，不謂俠你到底是什麼人間百變怪？！這已經不是唱歌，是聲樂魔術了吧！(☉д⊙)”
“這戲腔，比我奶奶聽了六十年的老京劇演員還正宗！奶奶對不起，冒犯了！）(??ヮ?)????”
“我單方麵宣布，‘不謂俠’這個詞從此在漢語裡有了新的含義：指代那些性彆成謎、技能樹點爆的藝術怪物！(??????)??”
其實在嘉賓席上的猜評席和後台等候的歌手們，震驚之色也同樣在其中蔓延，隻是表現形式更為內斂罷了。
猜評團的幾位專業人士互相交換著眼神，都看到了對方眼中的難以置信與興奮。
後台的屏幕上，暗夜伯爵忘了撿起掉落的手杖，童話鎮抱著靠墊縮成一團，空白的麵具依舊沉寂，但那種“注視”的強度似乎增加了。
而金鳳凰的休息室門口，她靜靜站立，隔著屏幕看著台上那個身影，先前采訪時的絕對自信，此刻化為了無比凝重的審視。
她知道，自己即將麵對的，不是一個“有趣的挑戰者”，而是一個足以撼動她認知的、真正的“對手”！
這時主持人何炯幾乎是跑著上台的，臉上帶著壓不住的激動紅光：“太震撼了！不謂俠老師，請留步！那麼現在，立即是大家萬眾期待的——猜評時間！”
這裡要說一點規則：那就是這個環節當中，猜評團嘉賓們一共可提十個問題，歌手必須真實回答至少七個，但有三次“說謊”的機會。這是智慧與心理的角力場。
“首先，張濤老師！”
音樂製作人張濤推了推眼鏡，問出了那個所有人都最想知道、也最基礎的問題，試圖奠定分析的基石：“不謂俠老師，請您明確回答，您的生理性彆，是男，還是女？”
“哇……上來就是大招了嗎？”
“好狠，我喜歡！”
“嚶嚶嚶~~~到底是老公呢？還是老婆呢？好期待不謂俠的回答呀！”
此時，全場瞬間屏息等待著……
隻見不謂俠站在聚光燈下，能感受到無數道目光如同探照燈般聚焦。
他沒有浪費寶貴的“說謊”機會在這第一個問題上。
用的是男性的語氣，肯定的說：“我是男生。”
然而，就在說完這句話的瞬間，齊磊耍了個心機。
之間他是仿佛下意識地，左手輕輕捏了一下右手的袖口，指尖微微蜷縮，脖頸的線條似乎也放柔了些許，那是一個極其細微、卻帶著某種女性化意味的、略顯緊張和不自在的小動作。這個動作被高清攝像機精準捕捉，放大在兩側屏幕上。
讓人看了就像是女生在被拆穿了謊言後，死鴨子嘴硬的模樣！
猜評團和部分眼尖的觀眾同時“咦？”了一聲。
而心理學大師的陳銘教授一聽完這話，他的嘴角幾不可察地動了一下。
但手上的動作卻沒閒著的在平板上快速記錄著：“肯定回答男性。但伴隨的微表情與肢體語言捏袖口、頸部放鬆）顯示輕微‘不協調感’，可能為刻意表演，以強化性彆謎題。”
吳啟軒挑挑眉，沒說話，但眼神更感興趣了。
接下來幾個問題相對常規：
林悅問：“請問您的年齡大概在哪個區間？是20+，30+，還是更大？”
不謂俠男聲）：“20多歲。”真）
王磊問：“您是國家隊的老師嗎？或者有國家級院團的背景？”
不謂俠：“不是。”真）
李銳問：“您是否曾與在座哪位猜評團老師有過音樂上的合作？”
不謂俠掃了一眼猜評席：“沒有。”真）
幾個問題下來，勾勒出一個模糊的輪廓：年輕男性，非體製內院團，與當前主流音樂圈核心人物未有直接合作。
但這點信息，在浩瀚的華語樂壇裡，想找到一個對標的人依然是如同大海撈針般的困難。
這時，陳銘拿起了話筒，他的問題切入更深直指重點的問到：“不謂俠老師，請問您以歌手身份正式出道，至今大約有多少年了？”
這個問題很關鍵，出道年限結合之前的“20多歲”，能極大縮小範圍。
齊磊聽完迅速在心中權衡起來的想著：真實答案剛出道不久）會暴露太多“新人”特征，與他目前展現的“老辣”舞台掌控力和“原創”實力矛盾，容易引人懷疑。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
於是他當場決定用掉了第一次“說謊”機會，聲音平穩無波：“八年左右。”
“八年！”
猜評團聽到這個答案感到一陣低語了。
二十多歲，出道八年，意味著可能是童星或少年時期就入行，這倒能解釋一部分功力來源。
陳銘沒有糾纏真偽，隻是記錄下來，然後看向了吳啟軒。
歌壇大哥立刻心領神會，反手接上了一個更致命、更具體的問題問出，旨在將“八年”這個信息落到實處：“出道八年，想必您應該有發行過個人音樂專輯。請問，您個人專輯中有那一首歌或者幾首歌，取得過的最好成績是什麼？或者說，最讓你自豪的榜單排名是？”
這個問題如同拋出了一塊試金石。
讓他們這些歌壇老油條們能迅速分析出‘不謂俠’的身份，究竟是寂寂無名，還是小有名氣，或是曾有輝煌？
一個數字或一個描述，就可能暴露身份！