周日清晨，雲昭發現客廳牆上的濕度計開始哭泣。不是比喻，是真的有水珠從玻璃麵板內側緩慢滲出，在刻度盤上留下蜿蜒的痕跡，最終在“舒適區間”的綠色區域彙聚成一小灘。
那是一台老式的機械濕度計，黃銅邊框，淺棕色木質背板，指針由一根纖細的毛發驅動。此刻指針正卡在85的位置顫抖，雖然室內實際濕度隻有合理的55。
“它怎麼了？”程自在用紙巾小心擦拭玻璃麵板，但新的水珠立刻又滲出來，“上周還好好的。”
沈知白推著防水眼鏡檢查濕度計背麵：“毛發濕度感應元件受潮了，但奇怪的是……”他嗅了嗅紙巾上的水珠，“這不是普通水汽，有極淡的海鹽成分。”
電子貓跳上茶幾，尾巴掛墜變成鹽度檢測儀，對準濕度計掃描。黃金鎧甲展開分析麵板，顯示那些水珠的鹽度與海洋館海水樣本高度吻合——又是那個熟悉的配方。
“藻類這次寄居在濕度計的毛發感應元件上了？”雲昭用放大鏡檢查濕度計側麵的細小通風孔，果然發現了熟悉的綠色痕跡。
但這次的藻類似乎情緒不太穩定。每當室內有人提起“乾燥”“缺水”之類的詞時，濕度計就會滲出更多水珠。有一次程自在隨口說了句“今天空氣好乾啊”，濕度計指針猛地跳到95，玻璃麵板瞬間蒙上一層水霧，還帶著鹹鹹的海風味。
更奇怪的是，旁邊的智能加濕器也開始出現異常。那台加濕器本來可以根據室內濕度自動調節出霧量，但現在它發展出了天氣預報功能——不是通過連接網絡，而是根據濕度計的數據。
每當濕度計“哭泣”時，加濕器就會提前三小時開始儲備霧氣，然後在窗玻璃上凝結出水珠，排列成簡單的天氣符號：晴天是圓形，陰天是一朵雲，雨天是雨滴形狀。符號旁邊還會顯示預計降水概率，準確率高得驚人。
“它們倆在聯動工作？”沈知白記錄著數據，“濕度計感知環境變化，加濕器負責可視化和預警。”
電子貓似乎很喜歡這個新係統，經常蹲在加濕器旁邊，看霧氣在玻璃上畫畫。有一次加濕器預測傍晚有雨，畫出了雨滴符號加一個小傘的圖案，電子貓立刻用爪子把傘改成了貓頭形狀——加濕器停頓三秒，居然接受了這個修改，重新畫了一遍帶貓耳朵的傘。
程自在的直播間觀眾把這套係統稱為“多愁善感氣象台”，彈幕調侃：
“濕度計是林妹妹轉世嗎”
“加濕器畫畫的比我家孩子強”
“求貓耳傘周邊”
周二下午，濕度計突然出現異常波動。指針在40到90之間瘋狂擺動，滲出大量水珠，幾乎在木質背板上彙成了小溪。加濕器拚命噴出霧氣，在窗玻璃上畫出混亂的圖案：太陽、烏雲、閃電、雨滴全都擠在一起，最後變成一個大大的問號。
“它很困惑，”雲昭觀察著濕度計，“像是感知到了矛盾的信息。”
沈知白檢查了室內所有環境數據，一切正常。直到電子貓用爪子指了指陽台方向——外麵天色晴朗，但遠處天際線有一道模糊的灰色，是那種肉眼難以察覺的、即將轉變天氣的微妙征兆。
“濕度計感知到了遠方天氣係統的影響，”沈知白恍然大悟，“但它接收到的信號太微弱，和眼前的晴朗景象衝突，所以產生了混亂。”
果然，三小時後，一場毫無預警的陣雨突然降臨。雨水敲打窗戶時，濕度計指針穩定在了88，水珠滲出速度減慢，像是終於確認了信息的釋然。加濕器在玻璃上畫出一個“√”符號，然後恢複正常加濕功能。
從那以後，濕度計和加濕器形成了更成熟的合作模式。濕度計不再輕易“哭泣”，而是通過指針的輕微顫動傳遞細微變化；加濕器則學會了用更簡潔的符號組合表達複雜天氣——比如“太陽+雲”代表晴轉多雲，“雨滴+箭頭”代表降雨移動方向。
周五早晨，濕度計出現了一次特彆的反應。指針輕輕顫動，滲出幾顆特彆清澈的水珠，沒有鹹味，就像普通的晨露。加濕器在玻璃上畫出了一個笑臉，旁邊標注“舒適”。
“它今天心情很好？”程自在問。
雲昭看向窗外，陽光透過薄霧灑進來，空氣裡有種恰到好處的濕潤感——不潮不乾，正是濕度計綠色區域標注的“最宜人環境”。
“它隻是很高興，今天的一切都很‘合適’。”她輕輕擦拭濕度計玻璃，這次水珠沒有再滲出。
電子貓跳上窗台，用爪子碰了碰加濕器畫的笑臉。霧氣圖案微微變形，但很快恢複原狀。貓咪滿意地呼嚕了一聲，蜷在陽光裡開始每日的晨間小憩。
沈知白在實驗日誌裡寫道：“這些藻類似乎在學習‘適度’的概念。從最初的過度反應，到現在的精準調節，它們正在形成一套對環境變化的平衡響應機製。”
傍晚時分，雲昭給濕度計旁邊的綠植澆水。濕度計指針輕輕上揚，穩定在60的位置。加濕器安靜運轉，在逐漸暗下來的玻璃上，用最後一點霧氣畫了個小小的月亮，旁邊有兩顆星星。
一切都很安靜，很合適。就像那個濕度計一直試圖提醒的那樣：不過乾，不過濕，剛剛好，就是最好的狀態。
喜歡玄門大師今天也在物理超度請大家收藏：()玄門大師今天也在物理超度書更新速度全網最快。