夜燈的水母模式穩定運行十天後，雲昭發現書架上的老式音樂盒開始按鯨魚遷徙周期播放音樂。
那是個木質八音盒，圓形盒蓋上有手繪的海豚圖案，上發條後會播放《小星星變奏曲》。但現在，它不再需要上發條，每隔大約十七天接近座頭鯨的發聲周期），就會自動響起——不是《小星星》，而是一段低沉悠長的嗡鳴聲，頻率在20到200赫茲之間波動，模仿的是真實的鯨歌錄音。
“這是上個月從海洋館禮品店買的二手貨，”程自在檢查音樂盒底部，“店員說這是老館長以前的收藏，有幾十年曆史了。”
沈知白推著防水眼鏡分析音頻：“頻率變化模式與北大西洋座頭鯨的春季遷徙歌高度相似，但被壓縮成了三分鐘版本。”他在音樂盒的機械齒輪間發現了藻類痕跡，那些孢子似乎浸潤了木質結構，每當齒輪轉動時，藻類的代謝活動會產生微弱的生物電流，觸發儲存的音頻記憶。
電子貓對這個新聲音表現出複雜反應。鯨歌響起時，貓咪會豎起耳朵，尾巴掛墜自動調整到聲音分析模式，黃金鎧甲則展開記錄聲波圖譜。但貓咪不會靠近音樂盒，隻是保持三米距離安靜聆聽，像是在遵守某種對巨大生物的禮貌。
更讓人在意的是牆上的掛曆。那是一本海洋生物主題的月曆，每個月配一種不同的海洋生物插圖。但現在，日曆的日期顯示開始與真實月相同步延遲——不是誤差，而是固執地維持著三天前的月相狀態。比如今天是滿月，日曆上顯示的還是上弦月；等真實月相變成下弦月時，它才緩慢切換到滿月。
“它要花三天時間來‘消化’月相變化？”雲昭用手指劃過日曆紙張，在油墨層檢測到熟悉的藻類成分，“這些孢子對月光有反應？”
實驗證實了這個猜測。夜晚把日曆放在窗邊，月光照射時，那些藻類會進行微弱的光合作用，代謝產物逐漸改變紙張纖維的透光率，最終在三天後顯現出對應的月相圖案。這個過程無法加速，就像真實的潮汐無法快進一樣。
程自在的直播間觀眾把這組搭配稱為“深海時間管理局”，彈幕飄過：
“音樂盒成精了會唱鯨歌”
“日曆在體驗月相延遲滿足”
“貓主子聽得好認真”
周二下午，音樂盒和日曆出現了第一次聯動。當時日曆剛完成一次月相更新顯示三天前的滿月），音樂盒突然響起——不是完整的鯨歌，而是一段短促的、像是信號的聲音，頻率與滿月時某些鯨類種群的實際發聲記錄相符。
“它們在用各自的方式記錄時間？”沈知白對比數據，“音樂盒記錄長周期遷徙季），日曆記錄中周期月相），而我們家裡的其他物品記錄短周期潮汐、晝夜）。”
電子貓似乎理解了這種時間體係。它現在會特彆注意音樂盒響起的時間，並在那之後的三天內觀察日曆變化。當日曆完成月相更新時，貓咪會走到日曆前坐下，尾巴輕輕擺動，像是在等待某種確認。
周四晚上，音樂盒做了一個溫柔調整。原本它隻在白天響起鯨歌，但這次改到了深夜十一點。雲昭被低沉悠長的聲音喚醒，發現音樂盒在黑暗中緩慢旋轉，盒蓋上的海豚圖案在月光下泛著微光。鯨歌持續了三分鐘，結束時，日曆的紙張發出極輕微的“沙沙”聲——月相圖案開始肉眼可見地變化，從殘月逐漸向新月過渡。
“它們在深夜同步時間？”雲昭記錄這個現象。
接下來的觀察證實了這一點。音樂盒隻在月相變化的關鍵節點新月、上弦、滿月、下弦）前後三天內的深夜響起，而日曆的更新也總在這些時刻加速進行。兩者似乎形成了一個閉環：音樂盒用聲音標記時間節點，日曆用圖像追蹤變化過程。
電子貓成為了這個係統的監督者。它會在音樂盒響起時保持清醒，直到日曆完成更新，才蜷回貓窩睡覺。有一次程自在半夜起來喝水，發現貓咪蹲在日曆前，用爪子輕輕按住正在變化的月相圖案，等圖案穩定了才鬆開——像是在幫助它完成更新。
周五，雲昭給音樂盒旁邊放了小碟海水從海洋館帶來的正常樣本）。音樂盒下次響起時，鯨歌的音質發生了微妙變化，多了些水下共鳴的效果，更像真實的深海錄音。日曆也對環境做出了反應——當房間濕度適宜時，月相圖案的過渡會更加平滑自然。
“它們在從環境中汲取信息，完善自己的時間記錄。”沈知白在實驗日誌中寫道，“這不是簡單的機械循環，而是基於生物記憶的環境響應係統。音樂盒和日曆在用它們的方式理解‘時間’——不是數字的、線性的時間，而是循環的、有節奏的、與環境共鳴的時間。”
周末清晨，音樂盒在日出時分響起。這次不是鯨歌，而是一段輕快的海豚叫聲，持續了一分鐘。日曆上的月相圖案在新月位置輕輕閃爍，像是微笑。
電子貓跳到書架上，用頭頂了頂音樂盒，又用尾巴掃過日曆紙張。然後它回到窗邊，在晨光中舒展身體，尾巴掛墜顯示著此刻的時間、濕度、光強——它也在記錄，用自己的方式。
雲昭泡了茶，坐在晨光裡。音樂盒安靜了，日曆上的月相圖案在晨光中顯得格外清晰。她突然覺得，這個家裡有了一套完整的時間係統：潮汐節奏的體重秤、波浪流動的卷尺、呼吸發光的夜燈、溫度調節的抱枕、節氣烹飪的鍋、午睡提醒的鬨鐘、濕度感應的濕度計、天氣預報的加濕器、遷徙周期的音樂盒、月相延遲的日曆。
它們各自記錄著不同尺度的時間，用不同的方式表達著與海洋的聯結。沒有一個是精確的鐘表，但組合在一起，卻描繪出了時間更豐富的麵貌——不是秒針的滴答，而是潮汐的漲落、月亮的圓缺、鯨魚的遷徙、季節的流轉。
電子貓跳上她的膝蓋，呼嚕聲和海浪音效從體重秤傳來的背景音）混在一起。日曆在晨風中輕輕翻動一頁，新的月份開始了，插圖是一隻發光的水母，在深藍背景裡溫柔漂浮。
時間在走，以海洋的方式，以這些小小物品理解的方式，緩慢、循環、充滿記憶地，向前流淌。
喜歡玄門大師今天也在物理超度請大家收藏：()玄門大師今天也在物理超度書更新速度全網最快。