1938年12月，冬。
雨，冰冷，黏稠。
像凝固的淚，無聲地，衝刷著這座已經淪陷的城市。
虹口區，一家早已倒閉的黑膠唱片店。
空氣中，彌漫著灰塵、黴菌和舊紙張混合在一起的、腐朽的味道。
他叫老馬。
代號，“調音師”。
他摘下老花鏡，用一塊絨布，仔細擦拭著鏡片。
鏡片後，那雙總是因為精細工作而布滿血絲的眼睛裡，此刻，隻剩下一種看透了生死的、死寂般的平靜。
他擦拭鏡片的手，有了一絲微不可察的顫抖。
不是因為恐懼。
是興奮。
一種，在生命的最後時刻，即將完成此生最重要一曲的、屬於殉道者的興奮。
窗外，巷子口。
一輛黑色福特轎車的引擎聲，悄無聲息地，熄滅了。
像一頭收起了所有聲息的、即將撲食的黑豹。
老馬緩緩地，將擦拭乾淨的老花鏡，重新戴上。
他走到那台落滿了灰塵的、德國產的老式留聲機前。
他從一個用油布包裹得嚴嚴實實的紙套裡，小心翼翼地，取出了一張黑色的、沉甸甸的黑膠唱片。
唱片的中央，貼著一張已經微微泛黃的標簽。
上麵，用俄文和法文，印著一行字：
柴可夫斯基，《b小調第六交響曲》。
《悲愴》。
他將這張唱片，連同那個同樣珍貴的原版紙套，一起，放進了一個嶄新的、印著“祝梁小姐生日快樂”字樣的禮品盒裡。
然後，用一條金色的緞帶，打上了一個漂亮的蝴蝶結。
做完這一切，他走到店鋪的後門。
後門，連接著一間小小的、用來睡覺的裡屋。
一個約莫隻有十六七歲的、臉頰上還帶著幾分稚氣的少年，正裹著一床破舊的棉被，睡得正酣。
他是這家店老板的遠房侄子，因為戰爭，失去了所有親人，被老馬好心收留，在這裡打雜。
他不知道老馬的真實身份。
他隻知道，這個總是沉默寡言、喜歡聽那些他聽不懂的西洋音樂的怪老頭，是這個世界上，唯一還會給他買肉包子吃的人。
老馬看著少年那張熟睡的臉，那雙總是死寂的眼睛裡，第一次，閃過了一絲極其罕見的、屬於人類的溫情。
他脫下自己身上那件半舊的、卻還算乾淨的棉大衣，輕輕地，蓋在了少年的身上。
然後，他轉身，走回了前廳。
他從櫃台底下，拿出了一個用油布包裹的、隻有巴掌大小的鐵盒子。
他打開盒子，裡麵，是幾塊黃色的、看起來像肥皂的梯恩梯炸藥，和一個用懷表機芯改造的、極其精巧的定時引爆器。
他將引爆器，設置成了三分鐘。
然後，將它，和那幾塊炸藥，一起，塞進了前廳那台早已廢棄的、用來取暖的鐵皮壁爐的煙囪深處。
“吱嘎——”
店鋪那扇早已腐朽的木門，被極其輕微地，推開了一條縫。
三道穿著黑色雨衣、頭戴寬簷禮帽的身影，像三個從地獄裡走出的幽靈，悄無聲息地，滑了進來。
雨水，順著他們的帽簷，滴落在滿是灰塵的地板上，發出一陣輕微的“啪嗒”聲。