閘北，寶山路。
一家名為“一壺春”的老式茶樓，在午後那稀薄的冬日陽光下，顯得有些蕭索。
茶樓裡，客人不多。
幾個穿著長衫的賬房先生，一邊撥弄著算盤，一邊低聲交談著。
角落裡，幾個碼頭上的苦力，正就著一碟茴香豆，喝著最便宜的釅茶，吹噓著年輕時的風光。
空氣中，彌漫著一股劣質茶葉、潮濕的竹器和人生百態混合在一起的、充滿了市井氣息的味道。
陳藝謀，獨自一人，坐在二樓靠窗的一個最不起眼的位置。
他的麵前，放著一杯早已涼透了的龍井，和一份同樣被翻得起了毛邊的《申報》。
這是他，每周三下午，雷打不動的習慣。
也是他，在這片令人窒息的、充滿了背叛和血腥的泥潭裡，唯一能為自己保留的、最後一點，屬於“過去”的儀式感。
他喜歡這裡的安靜，喜歡從這裡，遙遙地，望向窗外那片，他曾經戰鬥過、也曾經失去過一切的街道。
他更喜歡，用這種方式，來麻痹自己，假裝自己，還是一名潛伏在這座孤島上的、沉默的戰士。
而不是一個，被敵人用家人的性命，死死拴住了脖頸的、可悲的……叛徒。
他拿起茶杯，將那早已冰冷的、苦澀的茶水，一飲而儘。
就在他，準備起身離開時。
一個穿著考究的灰色西裝、手裡提著一個裝滿了南北貨樣品的皮箱的“商人”，像是不經意間，坐到了他對麵的空位上。
“這位先生，介意拚個桌嗎？”
“商人”的聲音，很溫和，帶著一絲江浙地區特有的、柔軟的口音。
陳藝謀沒有抬頭。
他的身體，卻在瞬間，繃緊了。
他那隻總是插在口袋裡的右手，下意識地，握住了那把冰冷的、早已上了膛的勃朗寧手槍的槍柄。
他認識這個聲音。
或者說，這個聲音，曾無數次地，出現在他午夜的、充滿了血與火的夢境之中。
“好久不見了，阿謀。”
那個被稱為“木匠”的男人，看著他，臉上露出了一個複雜的、帶著幾分感慨和心疼的微笑。
陳藝謀緩緩地，抬起了頭。
他看著眼前這張，既熟悉，又無比陌生的臉。
那是他，在軍統行動組時，最好的兄弟，也是將後背，完全交托給對方的、過命的搭檔。
他記得，在那場該死的、讓他淪為階下囚的伏擊戰中，就是眼前這個男人，被他親手，推上了最後一條撤離的小船。
“你……還敢來見我？”陳藝謀的聲音，沙啞，乾澀，像兩塊生鏽的鐵片在摩擦。
他的眼神，像兩把冰冷的刀，死死地，釘在“木匠”的臉上。
“為什麼不敢？”“木匠”坦然地迎著他的目光，“我來，是想看看，我的兄弟，過得，還好嗎。”
他一邊說著，一邊極其自然地，從自己的皮箱裡，拿出了一個用油紙包裹的、小小的紙包，放在了桌上。
“喏，給你帶了點東西。
知道你，就好這一口。”
陳藝謀的目光，落在了那個紙包上。
他聞到了。
聞到了那股，熟悉的、帶著一絲微甜的、隻有蘇州“采芝齋”才能做出的、最正宗的桂花糖糕的味道。