鹹豐三年春，我背著書箱踏上回鄉之路時，尚不知此行將成為一場噩夢。
我叫方鴻遠，蘇州人士，因科舉落第投奔直隸滄州的表舅。行至獻縣地界，便聽聞瘟疫橫行，沿途村莊十室九空。同行的商旅皆繞道而行，唯我執意南下，隻因家中老母病重，需我送些銀兩藥物。
獻縣城門緊閉，守城兵丁手持火銃，見人便喝：進則留，出則死！我出示了縣衙發的路引，才得以入城。城內景象令人心驚：街道空蕩，商鋪緊閉，偶有行人皆以布蒙麵，咳嗽聲此起彼伏。
尋到表舅家時，已近黃昏。叩門良久，一老仆開門，見是我，驚得跌坐在地：少爺怎敢回來！城裡已有七日無活人入城，您這是要送命啊！
屋內，表舅麵色蠟黃，躺在床上氣若遊絲。一見我，他掙紮著起身：鴻遠，你不該回來...這疫病來得邪性，不似尋常傷寒...
話音未落，門外傳來急促敲門聲。老仆戰戰兢兢望去，隻見王村長立在門外，身後跟著幾個披麻戴孝的漢子，抬著一具蓋白布的屍首。
方秀才，令堂病故，官府命速去認領。村長聲音嘶啞。
我心中大驚，衝出門外，掀開白布一角——母親麵色青紫，雙目圓睜，嘴角滲出黑血，哪是病逝模樣！
詐、詐屍啊！老仆尖叫一聲，癱倒在地。
第二章疫起
滄州知府以瘟疫為由，將全城圍住，不許任何人進出。我在縣衙當差的朋友李文忠偷偷帶我查看疫區。
這回不是普通的時疫，李文忠麵色凝重，三日前，東街趙員外家二十餘口一夜間全數斃命，七竅流血，屍體僵硬後仍不停抽搐。更邪門的是...
他壓低聲音：昨夜有人看見死人睜眼，還能走動！
我們來到一處剛封的疫院。院內橫七豎八躺著數十具屍體，有的已開始腐爛，散發出惡臭。一名衙役正指揮人在院中灑石灰。
李兄，這些石灰是從何處得來？我問。
刑部特批的砒霜混合石灰，撒在疫區周圍，阻止疫氣擴散。李文忠歎息道，可這瘟病不像是從外而來，倒像是...
他忽然止住話頭，拉著我快步離開。回頭望去，隻見一個穿紅衣的小女孩蹲在牆角，直勾勾地盯著我們。
那不是劉鐵匠的女兒嗎？她不是早死了？我驚問。
李文忠麵色慘白：彆看她！快走！
當晚，我宿在縣衙廂房。半夜，一陣敲門聲驚醒了我。門外是李文忠，他滿臉是汗：鴻遠，出大事了！北門外的墳地，死人全都爬出來了！
第三章屍變
次日拂曉，我隨李文忠趕到北門外。遠遠望去，新立的墳塋已被掘開，幾十具屍體或跪或站，圍成一圈，麵向北方。最駭人的是，這些屍體臉上並無腐爛跡象，反而麵色潮紅，像是喝了酒一般。
血屍李文忠顫抖著說，《清稗類鈔》有載，遇此屍者，必遭血吸而亡。
我們正欲逃離，忽聽身後傳來馬蹄聲。回頭一看，縣太爺騎馬而至，身後跟著一隊衙役，手持火把與棍棒。
把這些屍體燒了！縣太爺下令。
火把點燃了屍體，卻見那些本該死去的軀體竟扭動著，發出非人的嚎叫。更可怕的是，它們的傷口處流出的不是血，而是粘稠的黑水，滴落地麵，竟腐蝕出縷縷青煙。
退後！退後！李文忠大喊，拉著我的手就跑。
我們剛跑出一段距離，回頭望去，隻見火堆中走出一個人形怪物，皮膚焦黑，眼珠卻泛著詭異的紅光，一步一步朝我們走來。
第四章驅邪
此乃百年難遇的血瘟，非人力可解，一位白發蒼蒼的老道士在縣衙大堂上踱步，《黃帝內經》有雲：正氣存內，邪不可乾，如今官民體內已有邪氣入侵，需做場法事驅邪。