第一章：山雨欲來
時值農曆七月，正是酷暑難當的時節。清河村的蟬鳴聒噪得讓人心煩意亂，空氣中彌漫著一股潮濕而悶熱的黴味。村西頭那棵百年老槐樹下，幾個老人正搖著蒲扇，有一搭沒一搭地聊著天，話題無非是今年的收成、鄰村的八卦，以及……那個即將到來的日子。
“唉，也不知道這次村長他們能不能搞定，”一個抽著旱煙的老漢眯著眼睛，吐出一口濃濁的煙霧，“聽說那塊地底下，可是連著老土地廟的地基呢。”
“能有什麼問題？咱們給上麵打點好了，不就是拆幾間破屋，移個破廟嘛。”另一個尖嘴猴腮的男人滿不在乎地撇撇嘴，“再說了，那老土地爺，都多少年沒動靜了，還能顯靈不成？”
“話可彆說得太滿，”最先說話的老漢壓低了聲音，渾濁的眼珠裡閃過一絲忌憚，“我聽我爺爺那輩人說，這土地廟邪乎得很，當年修村的時候，就有人想動它，結果……哼哼，一夜之間，那幾個人就瘋瘋癲癲的，沒多久就全死了。”
“嗨，都是些老掉牙的迷信傳說，也信！”猴腮男不耐煩地擺擺手，引得周圍幾個年輕人也跟著哄笑起來。
坐在角落裡的一個沉默寡言的中年男人，名叫張山，手裡捏著一把剛摘下的野草，心思卻完全沒在眾人的談笑上。他望向村西頭那片被稱為“鬼窪子”的荒地，那裡孤零零地立著一座小小的土地廟。廟宇極其簡陋，不過是幾塊石頭壘砌的牆，頂上鋪著青黑的瓦片，常年失修，顯得破敗不堪。廟門早已不知所蹤，隻留下一個黑漆漆的洞口，裡麵供奉著一尊模糊不清的土地公神像，臉上布滿了苔蘚和歲月的刻痕，那雙泥塑的眼睛空洞地望著前方，仿佛在無聲地注視著這個村莊的變遷。
張山從小就聽著關於老土地爺的種種傳說長大。據說這位土地神非常靈驗，庇佑著清河村的世代生息。村民們過去每逢初一十五，總會去土地廟前燒上一炷香，供上些瓜果，祈求風調雨順，家宅平安。那時候的土地廟雖然也舊，卻總有人打掃，神像也定期有人重新描畫金身。但不知從什麼時候開始，人們的信仰淡薄了，尤其是近幾年村裡大興土木，年輕人大多外出打工，隻剩下老人和孩子守著這片故土，那座小小的土地廟便徹底被遺忘了，任由風吹雨打，荒草叢生。
最近，村裡來了些陌生人，據說是上麵派來搞旅遊開發的。他們看中了村西頭那片“鬼窪子”，說那裡風景原始，有開發價值，打算把土地廟遷走，在那裡建個什麼“民俗文化村”或者“生態度假村”。村長和幾個村委會的乾部自然是積極奔走，拍著胸脯保證能給村裡帶來巨大的經濟效益，讓村民們過上好日子。
張山心裡卻總有些不安。他是個老實巴交的農民，靠種地為生，不懂什麼大道理，但他知道，那片“鬼窪子”自古以來就沒太平過。除了那座土地廟，村裡老人還流傳著許多關於那裡的怪事：有人說晚上路過會聽到奇怪的哭聲，有人說看到過白色的影子飄蕩，還有人說，隻要心存惡念靠近那裡，就會迷路，怎麼走都走不出來……
而且，最近村裡確實發生了一些讓人不安的事情。
先是村東頭的王二愣子，那個平日裡遊手好閒、最愛偷雞摸狗的混小子，有天晚上偷偷溜進“鬼窪子”想掏鳥窩，結果第二天被人發現躺在廟門口，人事不省，嘴裡胡言亂語，淨說些“小老頭要吃我”之類的話，嚇得村民們議論紛紛。請了赤腳醫生來看，也隻是開了些安神的藥，說他是驚嚇過度。
接著，是村裡養了幾十年牛的老李頭。他的牛棚就建在離“鬼窪子”不遠的地方。那天他像往常一樣去喂牛，卻發現少了一頭小牛犢。找了半天，最後竟然在土地廟後麵的荒草堆裡找到了，那小牛犢渾身是泥，瞪著驚恐的眼睛，站都站不穩，嘴裡不停地發出“哞哞”的哀鳴，像是受了極大的驚嚇。老李頭檢查牛棚，也沒發現任何被襲擊的痕跡。
最讓張山在意的是他的老母親。老太太七十多歲了，身體還算硬朗，就是有些迷信。最近她總是念叨晚上睡不好，總覺得有人在窗外盯著她。有一天半夜，老太太起夜，迷迷糊糊地說看到廟門口那個土地公的神像，眼睛好像動了，還對著她笑。張山安慰她說那是眼花，可他自己心裡也隱隱發毛。
這些事情單獨拿出來，似乎都可以用巧合或者迷信來解釋。但當它們接二連三地發生時，張山的心頭就像壓上了一塊沉甸甸的石頭。他看著那座在烈日下顯得更加陰森破敗的土地廟，一種前所未有的恐懼感，如同冰冷的蛇，悄無聲息地爬上了他的脊背。
山雨，似乎真的要來了。而這場風雨的中心，正是那座被遺忘的古老土地廟，和它那位不知是否還在默默守護著這片土地的，土地爺。
第二章：香火斷絕，怨念滋生
張山的擔憂並非空穴來風。清河村與那座土地廟的聯係，遠比表麵上看起來要深厚得多。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
根據村史記載，清河村的建立，與這位土地爺息息相關。傳說在很久很久以前，這裡還是一片荒無人煙的沼澤地，毒蟲遍地，瘴氣彌漫，根本不適合人類居住。後來，一位姓陳的先民帶著家人來到這裡，開墾荒地，建造房屋。起初，他們的生活異常艱難，疾病、災害、野獸的威脅接踵而至，幾乎讓他們絕望。
就在他們快要撐不下去的時候，一天夜裡，陳家老祖宗做了一個夢。夢中，一位身著樸素的老人出現在他麵前，告訴他，這裡是清河龍脈的節點，靈氣充沛，本是一塊寶地，但因故被一股怨氣侵蝕，才變得如此荒蕪。老人說，他乃此地土地之神，願意庇佑陳家，助其開枝散葉，但陳家後人必須世代供奉他，保持此地的清淨，不得褻瀆。
陳家老祖宗醒來後，發現床邊果然多了一位須發皆白、麵容慈祥的老者，自稱“土地公公”。老者傳授了他一些改良土壤、驅邪避凶的方法，還指點他在沼澤地中心的一處高地上，用特定的方式修建一座小廟，供奉自己。陳家老祖宗照做之後，奇跡發生了。沼澤地周圍的瘴氣漸漸散去，土地變得肥沃，莊稼年年豐收，陳家也人丁興旺，逐漸吸引了其他逃難而來的村民，在此定居下來，形成了最初的清河村。
從此，這座小小的土地廟就成了清河村的守護神，香火鼎盛了數百年。村裡人相信，是土地爺的庇佑，才讓他們免受災禍，過上安穩日子。即使後來世事變遷，信仰逐漸淡化，但在老一輩村民心中，土地爺的地位依然是神聖不可侵犯的。
然而，不知從何時起，這份敬畏之心開始動搖。
先是上世紀末，村裡推行“破除封建迷信”運動，土地廟作為“封建殘餘”遭到了批判。雖然沒人敢真的去拆廟，但供奉的香火確實少了許多，神像也被洗刷得失去了原本的色彩。
然後是近幾十年，隨著經濟發展，村民們越來越重視物質利益，年輕人都外出打工，追求更好的生活，對家鄉的傳統文化和神靈越發漠視。土地廟的香火徹底斷絕，廟門破損，庭院荒蕪，神像更是布滿了灰塵和汙穢，曾經慈祥的麵容也被風雨侵蝕得模糊不清，隻剩下兩個黑洞洞的眼窩，仿佛在無聲地控訴著世人的遺忘和背叛。
更糟糕的是，近幾年來，為了發展經濟，村裡開始大規模開山采石，修建公路，甚至有人偷偷在所謂的“風水寶地”上蓋起了廠房。這些行為，無疑是對這片土地原本寧靜的破壞，也是對那位傳說中的土地爺的極大冒犯。
張山的父親生前是個虔誠的信徒，直到臨終前，還拉著他的手，叮囑他每年初一十五一定要去土地廟燒柱香，磕個頭，感恩土地爺的護佑。張山一直記著父親的話，即便其他人都不去了，他也堅持了十幾年。直到去年，他在外打工的兒子生了重病，急需用錢，他不得不把家裡僅有的一點積蓄都拿出來，還欠下了外債。生活的重壓讓他喘不過氣，對神靈的信仰也變得動搖起來。從那以後，他就再也沒有去過土地廟。
他不知道，他的疏忽，是否也成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
此刻，站在龜裂的田埂上，望著遠處那片死寂的“鬼窪子”，張山的心情無比沉重。他能感覺到，那座破敗的土地廟裡，散發出的不是以往那種平和、安寧的氣息，而是一種難以言喻的陰冷和……怨恨。
這種感覺，在幾天前的一個深夜，達到了頂峰。
那天，張山因為失眠，半夜起身到院子裡透氣。皎潔的月光灑在村莊上，一切都顯得那麼靜謐。然而，當他不經意間瞥向村西頭時，卻猛地睜大了眼睛。
隻見那座平時漆黑一片的土地廟裡，竟然透出了一絲微弱的、慘綠色的光芒！
那光芒如鬼火般飄忽不定，在破廟的窗欞如果那還能稱為窗欞的話）和門洞間閃爍跳躍，給整個“鬼窪子”籠罩上了一層詭異而恐怖的氛圍。張山嚇得大氣都不敢出，躲在院子裡的牆角後麵，一動不動地盯著那邊。
時間一分一秒地過去，那慘綠色的光芒持續了大約半個時辰，才漸漸黯淡下去，最終消失在無邊的黑暗裡。周圍再次恢複了死寂，仿佛剛才的一切都隻是張山的幻覺。
但從那天起，張山就再也無法像以前那樣平靜了。他開始失眠，食欲不振，做什麼事情都提不起精神。他腦海裡反複回想著那晚看到的景象，越想越覺得毛骨悚然。
他想去問村裡的老人，但又不敢。他怕彆人說他胡思亂想，更怕那些關於土地爺顯靈報複的傳說，會一語成讖。
這天傍晚，張山從田裡回來，看到幾個村民正圍在村口的大榕樹下，對著一個方向指指點點，臉上帶著驚恐和不安的神色。他好奇地湊了過去。
“怎麼了？發生什麼事了？”張山問道。
一個平時和他關係還不錯的鄰居李大伯，看到他過來，臉色更加蒼白，壓低聲音說：“張山，你……你看到村西頭那塊地了嗎？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
張山點點頭：“看到了，怎麼了？”
“今天下午，我去那邊砍點柴，”李大伯的聲音有些發顫，“看到……看到老土地廟前麵的那幾棵老槐樹……你猜怎麼著？”
“怎麼回事？”張山的心提了起來。
“那幾棵樹的葉子……全都枯萎了！而且……而且樹上還掛著一些……一些紅色的絲線，像是……像是上吊用的繩子……”李大伯咽了口唾沫，顯然嚇得不輕，“當時可把我嚇壞了，我差點沒當場癱在地上！”
張山隻覺得一股寒意從腳底直衝頭頂。那幾棵老槐樹長在土地廟旁邊少說也有幾十年了，一直長得鬱鬱蔥蔥，怎麼會突然一夜之間葉子就全枯萎了？還有那些紅色的絲線……絕對不是什麼好兆頭！
“還有更邪門的呢！”另一個村民也湊過來說道，“昨天晚上，我好像聽到那邊傳來一陣陣奇怪的聲音，像是小孩子在哭，又像是女人在尖叫，斷斷續續的，折騰了大半宿我才睡著。”
“我也是！我也是！”旁邊幾個人紛紛附和起來。
張山的心徹底沉入了穀底。看來，之前發生的那些怪事，並非偶然。那座破敗的土地廟裡，那位被遺忘的土地爺，恐怕真的……出事了。
夜幕降臨，清河村漸漸陷入黑暗。沒有了白日的喧囂，夜晚的村莊顯得更加寂靜，也更加陰森。張山躺在床上，輾轉反側，無法入眠。白天聽到的那些話，看到的那些景象，如同夢魘般纏繞著他。
他想起了父親臨終前的叮囑，想起了那晚看到的慘綠光芒，想起了村民們描述的詭異現象。他知道，不能再這樣下去了。他必須去那座土地廟看看。
哪怕……會遇到更可怕的事情。
第三章：荒廟魅影
做出了決定，張山反而感到一絲奇異的平靜，仿佛一直懸在心頭的那塊石頭終於落了地，儘管下麵可能是萬丈深淵。
淩晨三點，萬籟俱寂，連村裡的狗都停止了吠叫。張山悄悄地從床上爬起來，沒有驚醒熟睡的妻子和孩子。他從櫃子裡翻出一把老舊的手電筒，又在門後摸索到一根胳膊粗的木柴棒——這是他準備用來防身的，雖然他心裡清楚，這根木棒麵對未知的恐懼時，又能起多大作用呢？
推開吱呀作響的院門，一股夾雜著泥土和草木氣息的涼氣撲麵而來。月光慘白，將院子裡的景物勾勒出猙獰的輪廓。張山深吸一口氣，壓下心中的恐懼，快步走出了家門。
他沒有直接去村西頭，而是繞了一條小路。一方麵是為了避開可能的耳目，另一方麵，他潛意識裡也想離那片不祥之地遠一點。然而，越靠近“鬼窪子”，空氣中的寒意就越發刺骨，四周的蟲鳴聲也消失了，隻剩下風吹過高草時發出的“沙沙”聲響，像是無數細碎的腳步聲。
那座土地廟，在慘白的月光下，像一頭匍匐在黑暗中的巨獸，沉默而猙獰。廟門早已不知所蹤，隻留下一個黑黢黢的入口，仿佛一張擇人而噬的巨口。廟周圍那幾棵老槐樹，正如李大伯所說，葉子全部枯黃卷曲，了無生氣，在夜風中發出嗚咽般的悲鳴。更令人心驚的是，在那光禿禿的樹枝上，果然纏繞著一些褪色的紅繩，在風中搖曳，像是在無聲地招魂。
張山的心跳得飛快，手心裡全是冷汗。他幾乎想要轉身逃走，但求生的本能和對真相的渴望，讓他一步步向前挪動。
他走到距離廟門幾米遠的地方，停了下來。手電筒的光束在黑暗中劃出一道慘白的光柱，照亮了廟宇的輪廓。石頭牆壁上爬滿了青苔和不知名的藤蔓，幾尊破損的石獅子歪倒在牆角，麵目全非。空氣中彌漫著一股腐朽、潮濕的氣味，還夾雜著一絲若有若無的……血腥味？
張山皺緊了眉頭，強忍著不適，將手電筒的光束投向廟內。
廟堂很小，大概隻有兩三米見方。地麵坑窪不平，積著一層厚厚的灰塵，踩上去會留下清晰的腳印。正中央那個本應供奉神像的石台上，空空如也。
土地公的神像……不見了！
張山心中一驚。他明明記得，昨天白天他遠遠看的時候，那尊泥塑的神像還在那裡，隻是更加破敗了。怎麼一晚上的功夫，就消失不見了？
難道是被人偷走了？誰會偷一尊破舊的土地公像？又或者……
張山不敢再想下去，他將手電筒的光線掃向神像原本所在的位置。石台上方，牆壁上殘留著一些熏黑的痕跡，像是常年燒香留下的。但在那痕跡之中，張山敏銳地發現了一些奇怪的東西。
那是一些用黑色墨汁或者血跡畫上去的，歪歪扭扭的符文！
那些符文張山從未見過，形狀古怪，筆畫扭曲，散發著一股陰森的氣息。它們不像任何道家的符籙，倒像是某種古老的、充滿惡意的詛咒。
而在石台的中央，還殘留著一些暗紅色的、早已乾涸的汙漬，像是什麼東西被殘忍地肢解後留下的痕跡。
張山胃裡一陣翻江倒海，差點吐出來。眼前的景象，徹底顛覆了他的認知。這座原本應該神聖、祥和的土地廟，此刻卻像是一個剛剛經曆過一場血腥屠殺的刑場！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他強迫自己冷靜下來，仔細觀察著廟內的每一個角落。在手電筒的光線下，他發現廟的角落裡散落著一些破舊的布片、碎裂的瓦罐，還有一些……動物的骨頭？
突然，一陣陰風吹過，卷起地上的灰塵，發出嗚嗚的聲響。廟門入口處，那濃重的黑暗仿佛活了過來，緩緩蠕動。
張山激靈靈打了個冷戰，感覺到一股前所未有的寒意，不是來自夜晚的涼風，而是從靈魂深處滲出的冰冷。他清晰地感覺到，有什麼東西……在暗中注視著他！
他猛地轉過身，手電筒的光束瘋狂地掃向廟外的黑暗。空空蕩蕩，隻有風吹過高草的聲響。
是錯覺嗎？還是……
就在這時，他身後的廟堂深處，傳來了一聲輕微的響動。
“哢噠。”
像是……有人踩在了破碎的瓦片上。
張山的心瞬間提到了嗓子眼。他僵硬地、一點一點地轉過頭，將手電筒的光柱投向聲音傳來的方向——那尊神像曾經站立的石台後方。
那裡，似乎有一片更深的陰影。
光柱晃動了幾下，最終定格在那裡。
陰影之中，似乎……蹲著一個矮小的身影。
那身影佝僂著背，一動不動，仿佛一尊沒有生命的雕像。它穿著一身破爛不堪的、像是戲服一樣的紅色衣服，顏色暗沉，沾滿了汙穢。
張山屏住呼吸，心臟幾乎要跳出胸腔。他不敢出聲，甚至連手電筒的光線都顫抖起來。
時間仿佛凝固了。隻有風聲，在耳邊呼嘯。
突然，那個蹲伏的身影……動了！
它極其緩慢地抬起了頭。
手電筒的光芒正好照在它的臉上。
那是一張怎樣恐怖的臉啊！
皮膚呈現出一種不正常的青灰色，像是腐爛的屍體，上麵布滿了縱橫交錯的皺紋和乾涸的疤痕。眼睛的位置，沒有眼球，隻有兩個深不見底的黑洞，散發著令人絕望的空洞和惡意。鼻子扁平塌陷，嘴唇乾裂外翻，露出參差不齊、發黃發黑的牙齒。最令人毛骨悚然的是，它的嘴角，竟然向上咧開一個極其誇張的弧度，形成一個無聲的、猙獰的笑容！
這笑容，充滿了痛苦、怨毒和一種……難以言喻的瘋癲！
“你……你是誰？”張山的聲音抖得不成樣子，握著木棒的手心裡全是冷汗。
那“東西”沒有回答，隻是用它那兩個黑洞洞的“眼睛”死死地盯著張山，嘴角那詭異的笑容越來越大，越來越扭曲。
突然，它緩緩地、用一種如同骨骼摩擦般的難聽聲音，開口了：
“嘻嘻……香火……斷絕了……”
“供奉……沒了……”
“我們都……餓了……很久了……”
它的聲音斷斷續續，仿佛來自地獄深處的低語，帶著一股濃烈的怨念。
張山嚇得魂飛魄散，雙腿一軟，差點癱倒在地。他終於明白，昨晚看到的慘綠光芒是什麼了！那根本不是什麼鬼火，而是眼前這個……東西散發出的邪異氣息！
土地公……土地公變成這個樣子了嗎？！
“你……你不是土地公……”張山驚恐地後退著，後背很快就抵在了冰冷的牆壁上，退無可退。
“土地公？”那東西歪了歪頭，發出“咯咯”的怪笑，“嗬嗬嗬……他早就死了……”
“死了？”
“是啊……被你們……被你們這些忘恩負義的後代……氣死了……”它的聲音陡然拔高，變得尖銳刺耳，充滿了無儘的憤怒和怨恨。
“你們……不再敬奉他……不再需要他……你們隻需要……錢！更多的錢！”
“你們砍伐樹木，汙染河流，開山挖石……你們把這片養育了你們世世代代的土地……當成了可以隨意糟蹋的玩物！”
“他守護了你們幾百年……換來的卻是……遺忘！拋棄！甚至……褻瀆！”
它的情緒越來越激動，身體開始劇烈地顫抖，那身破爛的紅衣下，仿佛有無數黑色的影子在湧動。
“他憤怒了……他怨恨了……”
“於是……他墮落了……”
“他變成了……現在的樣子……”
“他要報複！”
“他要向所有褻瀆這片土地的人……複仇！”
隨著它的話語，周圍的空氣變得更加陰冷，廟堂深處彌漫起濃鬱的黑霧。那些黑色的符文仿佛活了過來，在牆壁上蠕動、閃耀著不祥的紅光。
張山感覺自己的大腦一片空白，隻剩下無邊的恐懼。他終於明白了最近村裡發生的種種怪事，明白了那些失蹤的村民，明白了那詭異的哭聲和笑聲……這一切，都是眼前這個被怨念扭曲的“東西”乾的！
“你……你想乾什麼？”張山顫抖著問道。
“乾什麼？”那“東西”舔了舔乾裂的嘴唇，露出一口黃黑的牙齒，眼神中閃爍著嗜血的光芒，“當然是……讓你們……也嘗嘗……被拋棄、被遺忘的滋味！”
“讓你們……在無儘的恐懼和絕望中……慢慢腐爛……”
話音未落，它猛地從石台上跳了下來，動作迅捷得完全不像一個佝僂的老人。它那青灰色的手臂猛地伸長，指甲變得又尖又黑，如同鷹爪般抓向張山！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
第四章：逃離與求助
死亡的陰影瞬間籠罩了張山。那腐爛的、散發著惡臭的利爪離他的喉嚨隻有咫尺之遙！
千鈞一發之際，求生的本能爆發。張山怪叫一聲，幾乎是憑借本能向旁邊奮力一撲，險之又險地躲過了這致命一擊。
“嗤啦！”
利爪擦著他的肩膀劃過，布料瞬間被撕裂，皮膚上傳來火辣辣的疼痛，並伴隨著一陣灼燒般的灼熱感，仿佛被烙鐵燙到。
張山疼得齜牙咧嘴，也顧不上疼痛，連滾帶爬地向廟門退去。他現在唯一的念頭就是逃出去！
那“東西”似乎被他的躲避激怒了，發出一聲刺耳的尖嘯，再次撲了上來。它的速度快得驚人，動作也變得異常詭異，時而像人，時而像某種爬行的怪物，四肢著地，又倏然直立，龐大的黑霧在它身邊繚繞，讓它看起來更加猙獰可怖。
張山慌不擇路，撞翻了石台上的瓦罐碎片，手腳並用地在布滿灰塵的地麵上爬行。手電筒早就掉在了地上，光柱斜斜地照亮了一小片區域，反而讓周圍的黑暗顯得更加深邃莫測。
“嘻嘻嘻……跑不掉的……這片土地……都是我的……”那“東西”發出令人頭皮發麻的笑聲，緊追不舍。
張山感覺自己的體力在飛速消耗，肺部像要炸開一樣。眼看就要被追上，他用儘最後一絲力氣，猛地撞開了廟門，滾入了外麵的黑暗之中。
他來不及站起身，手腳並用地在荒草叢中爬行，隻想離那座恐怖的廟宇越遠越好。
身後傳來憤怒的咆哮和沉重的腳步聲，還有樹枝被踩斷的“哢嚓”聲。那東西顯然沒有放棄。
張山也不知道自己爬了多久，直到筋疲力儘，再也動彈不得，他才停下來，趴在冰冷的草地上，大口大口地喘著粗氣。他回頭望去，隻見那座土地廟的輪廓在夜色中若隱若現，廟門處一片漆黑，似乎那個“東西”並沒有追出來。
劫後餘生的慶幸感和深入骨髓的恐懼感交織在一起，讓張山渾身都在顫抖。他甚至不敢確定，剛才發生的一切是不是真的。那個青麵獠牙、怨毒無比的怪物，真的是他們世代供奉的土地爺嗎？
他不敢停留，掙紮著爬起來，辨認了一下方向，踉踉蹌蹌地向著村子的方向跑去。
清晨的第一縷陽光刺破雲層時，張山才拖著疲憊不堪、傷痕累累的身體，跌跌撞撞地衝進了自家院子。他反鎖上院門，背靠著冰冷的門板滑坐在地上，驚魂未定。
妻子被響動驚醒，看到他一身狼狽、滿身血汙的樣子，嚇得花容失色：“山子！你……你怎麼了？發生什麼事了？”
“彆……彆過來！”張山嘶啞著喊道，眼神中充滿了恐懼，“彆靠近我！”
他甚至不敢告訴妻子昨晚發生了什麼。他怕，怕妻子會像他一樣，被那個恐怖的存在盯上。他現在隻想把自己藏起來，遠離一切。
接下來的幾天，張山把自己關在房間裡，大門不出二門不邁。他身上的傷口在慢慢愈合，但心靈上的創傷卻難以平複。他整夜整夜地做噩夢，夢見那張青灰色的、帶著詭異笑容的臉，夢見那冰冷的、充滿惡意的黑霧。
村子裡的氣氛也變得越來越壓抑。自從上次李大伯等人看到枯萎的槐樹和紅繩後，村西頭“鬼窪子”的怪事越來越多。
先是又有兩個膽大的年輕人不信邪，晚上去土地廟附近探險，結果第二天被發現昏迷在路邊，嘴裡同樣說著胡話，但這次他們說的是“土地爺要收租了”，“不給夠糧食，就抓我們去當長工”。
接著，村裡開始有人家丟失牲畜，雞鴨牛羊，時不時就會少上一兩隻，卻找不到任何線索。
更讓人不安的是，村裡開始出現一種奇怪的“瘟疫”。得病的人，一開始隻是精神萎靡，食欲不振，然後皮膚上會開始出現一些暗紅色的、如同瘀傷般的斑點，接著會變得狂躁不安，胡言亂語，最後在極度的恐懼中死去。去世的人，臉上都帶著一種極度驚恐的表情，仿佛在死前看到了什麼無法想象的恐怖事物。
村裡的赤腳醫生束手無策，隻能眼睜睜地看著一條條生命逝去。恐慌如同瘟疫本身，在村民之間蔓延開來。人們開始竊竊私語，將這一切都歸咎於那座被遺忘的土地廟，歸咎於那位可能已經不再安息的土地爺。
村長和村委會的乾部們也感到了巨大的壓力。開發項目因為接連發生的怪事而停滯不前，投資方催得又急。更麻煩的是，村裡不斷有人口失蹤和死亡，上級部門也開始介入調查。
“必須想辦法解決這件事！”在一次秘密召開的村委會會議上，村長麵色凝重地說道，“再這樣下去，我們清河村就完了！”
“可……可那土地廟……我們總不能真的去拆了吧？”一個村乾部顫聲說道，“萬一……萬一那東西真像傳說中那樣……”