序章·寒鴉銜信
正德七年的秋汛來得急。我挑著書箱剛轉過鷹嘴崖，山雨便劈頭蓋臉砸下來。青布衫貼在背上，冷得骨頭縫裡發疼。遠遠望見前邊有個茶棚，竹簾半卷，飄出幾縷鬆枝燃燒的煙火氣。
客官快請進！棚下老婦擦著桌子起身，這雨沒個停的架勢。
我抖落肩頭水珠，見她鬢角沾著草屑，倒像是剛從田裡回來。茶棚裡還坐著個穿月白僧衣的小沙彌，正就著鹹菜啃冷饃，見我來便合掌微笑。
大師從哪座寺來？我坐下舀了碗薑茶。
小沙彌指了指西南：普濟寺，去太原府掛單。他腕間念珠泛著包漿，方才見客官書箱上有雲棲書院的題字，可是從應天府來的？
我點頭。今年春上，書院山長派我去太原查一本宋版《禮記》，說是城南王記書坊收著孤本。誰料到半道上遇雨，倒先困在這前不著村後不著店的鷹嘴崖。
雨幕裡忽然傳來烏鴉叫。老婦往棚外望了眼，臉色驟變：寒鴉叼信——怕是有災。
小沙彌手一抖，饃饃掉在桌上。他彎腰去撿，我瞥見他後頸有塊暗紅胎記，像團燒糊的紙。
阿彌陀佛。他重新坐直，老菩薩莫怕，不過是山民傳的舊話。
話音未落，茶棚門被撞開。一個渾身濕透的後生踉蹌進來，懷裡緊抱著個紅布包袱：大娘！我家...我家閨女沒了！
老婦騰地站起，茶盞摔得粉碎：春妮？不是說去鄰村送繡品麼？
後生抹了把臉上的雨水：河灣那邊...蘆葦蕩裡有團綠火，閨女就...就跟著去了！
我心頭一緊。小沙彌的手悄悄覆住我腕間脈門，他的掌心燙得驚人。
第一章·月蝕村
雨停時已近黃昏。我們跟著後生到了月蝕村。
村口老槐樹下立著塊殘碑，勉強能認出洪武廿三年置幾個字。村裡靜得反常，青石板路上沒有孩童追逐，隻有幾隻瘦狗縮在牆根，見人來便夾著尾巴往柴堆裡鑽。
後生的閨女春妮停靈在堂屋。我掀開蓋頭，少女麵色青灰，唇角掛著涎水，脖頸處有道紫痕，像是被什麼尖牙咬的。
作孽啊...老婦原是春妮娘）癱坐在地，前兒個還說要去鎮上買絲線，夜裡就...就沒了。
村東頭的守祠堂老頭趙九斤拄著拐杖過來。他滿臉皺紋像曬乾的橘子皮，腰間掛著串銅鈴，走一步響一聲：莫要哭，這是狐仙討替身。
狐仙？我皺眉。北方多狐祟，誌怪裡常說狐妖化人索命，可這村子為何如此平靜？
趙九斤渾濁的眼珠掃過我們：五十年前，月蝕村出了個胡三太奶，是青丘來的狐仙。她保了村子三十年風調雨順，後來...後來不知怎的就沒了。自那以後，每十年八月十五，村裡就要送個姑娘去河灣。
小沙彌的聲音發顫。
說是給狐仙當媳婦。趙九斤摸出個褪色的黃紙包，這是當年的契約，胡三太奶按了爪印的。
我接過紙包，裡麵的紙頁脆得像蟬翼。契約上寫著：月蝕村供糧米香火，狐仙護一方平安，每甲子獻祭處子一名。
甲子？後生突然喊起來，我娘說五十年前胡三太奶就走了！
趙九斤的拐杖重重敲地：走了？你娘活不過今年！他渾濁的眼裡閃過凶光，上個月張屠戶家的小丫頭，不也說看見河灣有綠火？
堂屋裡突然響起指甲抓撓木板的聲音。春妮娘尖叫著撲過去，棺蓋地彈開，春妮的屍體直挺挺坐了起來！
眾人尖叫著後退。我抄起桌上的硯台砸過去，屍體晃了晃，又軟綿綿倒了下去。小沙彌已掏出銅缽，口誦《往生咒》，金色佛光籠罩住屍體，那股陰寒之氣才漸漸散了。
這不是替身。小沙彌額角滲汗，是怨氣纏屍。
第二章·河灣鬼火
第二日清晨，我們去河灣查探。
蘆葦蕩裡彌漫著腐臭，水麵浮著層暗綠的苔。小沙彌蹲下身，用錫杖攪了攪水：這裡的水不對，陰氣重得像浸在冰窟窿裡。
我注意到岸邊有排淺坑，像是有人反複踩出來的。坑邊散落著些翠綠的珠子，在陽光下泛著幽光。
是螢石。我說，可這窮地方哪來的螢石？
小沙彌突然抓住我的手腕。前方蘆葦劇烈晃動，一個穿綠衣的身影緩緩走出。是個極美的女子，皮膚白得近乎透明，眼尾拖著條血痕，正是春妮的模樣！
哥哥...她開口，聲音像生鏽的鐵鋸，陪我玩...
後生跪下：春妮！爹對不起你！
女子歪頭笑了，嘴角裂到耳根：他要娶我...他說要娶我...她猛地撲過來，指甲暴長，直取後生咽喉！