第一章暮投荒村
光緒二十三年秋，陳九挑著書箱踏入黑石縣地界時，夕陽正把群山染成血紅色。他本是赴省城應鄉試的秀才，不想途中染了風寒，盤纏又被人偷了，隻得一路討飯，此刻渾身發冷，隻想尋個落腳處。
前邊忽有炊煙升起，陳九精神一振，加快腳步。那是個極小的村子，土坯房歪歪扭扭，村口老槐樹上掛著半截褪色的紅綢，風過時簌簌作響。他剛要開口問路，忽見村道上空無一人，連雞犬都不見蹤影。
“有人嗎？”陳九喊了兩聲，回音撞在土牆上，驚起幾片枯葉。
轉角處忽然閃出個老婦，裹著灰布頭巾，臉上的皺紋深得能夾死蚊子。她盯著陳九看了半晌，啞著嗓子說：“外鄉人？這村早沒人了，往前十裡是鷹嘴崖，後邊是亂葬崗，你要投宿……往山上走，有座山神廟。”
陳九順她手指望去，山坳裡果然有座青瓦廟宇，簷角掛著的銅鈴鏽得不成樣子。他謝過老婦，剛要走，忽覺後頸發涼——那老婦竟沒影子！
再回頭，老婦已不見了，隻有風卷著一片槐葉貼在他腳邊。
山神廟的門虛掩著，門楣上“廣濟寺”三字倒還清晰，兩旁卻貼著黃紙封條，墨跡斑駁，寫著“光緒十年封，知縣李某某”。陳九心下犯嘀咕，伸手推開條門，“吱呀”一聲，黴味混著某種腥甜的氣息撲麵而來。
大殿中央供著一尊彌勒佛，肚子上裂了道縫，露出裡麵發黑的木茬。供桌上積了寸許厚灰，卻有半塊啃剩的骨頭，骨頭上還沾著碎肉。陳九胃裡一陣翻湧，壯著膽子往裡走，兩側配殿都鎖著，唯有西廂房虛掩，漏出一線昏黃的光。
他推開門，見地上鋪著稻草，牆角堆著幾件破僧衣。窗外傳來敲木魚的聲音，“篤——篤——篤——”，緩慢得讓人心慌。
“阿彌陀佛，”一個沙啞的聲音響起，“施主若不嫌棄，就在此將就一晚吧。”
第二章古廟夜驚
陳九循聲望去，見蒲團上坐著個老和尚，法號無妄。他麵色青灰，眼皮耷拉著，可陳九總覺得他在盯著自己。
“大師，這廟為何封著？”陳九問。
無妄抬起手，指甲縫裡沾著黑泥：“早年鬨過邪祟，知縣大人封了山門。貧僧是十年前進來的，替菩薩守著。”
陳九沒接話，目光掃過牆角——那裡堆著幾壇鹹菜，壇口封著紅布，紅布上竟有暗褐色的汙漬，像血乾了的顏色。
夜裡，陳九被尿憋醒。月光透過窗紙照進來，他看見無妄跪在佛前，手裡捧著個陶碗，正往嘴裡送什麼。碗沿沾著油光，陳九湊近一瞧，差點栽倒——碗裡是半顆眼珠！
他踉蹌後退，撞翻了供桌。無妄猛地抬頭，眼睛在黑暗中泛著幽綠的光：“施主醒了？來，同享佛恩。”
陳九連滾帶爬衝出門，剛跑到院中，就聽見東廂房傳來“哢嚓”一聲。他貼著牆根湊過去，從門縫裡看見兩個穿僧衣的人，正把一具屍體往石磨下塞。屍體的臉他認得——是白天在村口見過的老婦！
“今日的‘供果’肥了些，”其中一個僧人說，“明兒熬粥，能多分兩碗。”
另一個笑：“你聞聞，這股子肉香，比供佛的檀香味兒還足。”
陳九捂住嘴，冷汗浸透了裡衣。他想起供桌上的骨頭，想起陶碗裡的眼珠，想起老婦說“這村早沒人了”——原來那些“沒人”的村民，都成了這夥假和尚的盤中餐！
第三章殘卷血證
天未亮，陳九摸黑翻出廟門。他記得山後有條小路，或許能繞出去。可剛跑了兩步，就踩中個軟乎乎的東西——是具女屍，喉嚨被利刃劃開，胸口插著把生鏽的鐵勺。
他強壓著嘔吐欲，躲進後山的亂草叢。直到日頭升高，才敢探出頭。廟裡飄來陣陣肉香，夾雜著誦經聲：“……我等食儘眾生，方得金剛不壞……”
陳九咬咬牙，決定回廟找線索。這一次他更小心，借著香客上香的由頭溜進去，直奔藏經閣。閣樓黴味更重，他從書架縫隙裡抽出一本蟲蛀的賬冊，翻開一看，頭皮發麻——
“康熙五十七年，春，大旱，餓殍遍野，取男丁三名，女眷五名，熬膏存於地窖。”
“乾隆十三年，瘟疫，村人求食，助貧僧取病歿者七人，分食三日。”
“光緒五年，新住持無妄至，言得密法，食人可延壽，需活祭……”
最後一頁是血寫的：“今日無妄逼我食子，我死不瞑目！”落款是“弟子慧明，光緒十年”。