大昭二十三年秋，先帝景仁帝於承乾宮暴斃。
禦醫診脈時，指尖剛觸及帝王腕間，便驚得跌坐在地——那脈息竟如沸水翻湧，燙得驚人。內侍總管王德全掀開龍袍，見景仁帝胸口浮起暗紅咒印，狀若扭曲的蜈蚣，正往心口鑽去。
快取冰魄珠！王德全嘶喊著撞開殿門，卻見值夜的小太監縮在牆角，渾身篩糠：萬...萬歲爺方才突然坐起，抓著臣的手說銅鏡裡的朕在啃自己的臉，然後就...就七竅流血了！
龍床上的景仁帝雙目圓睜，舌尖伸得老長，喉間發出咯咯怪響。供桌上的長明燈忽明忽暗，燈油裡浮著層細密的泡沫，湊近了能聞見腥甜鐵鏽味。
三日後，太子蕭硯即位，改元永昌。
登基大典那日，欽天監奏報紫微星旁生赤芒，主龍椅染厄。蕭硯穿著沉重的袞服跪在太和殿，聽見丹墀下有小太監偷聲議論：聽說先帝咽氣時，承乾宮的青銅鏡裂了道縫，裡麵滲出黑血...
而此刻，他腰間的和田玉佩正貼著肌膚發燙，那溫度與他昨夜夢中所見重疊——血月之下，先帝跪在滿是鏡子的殿中，無數個撕扯著他的皮肉，尖叫著：該你了...該你了...
第一章·裂鏡
永昌元年春，禦花園的西府海棠開得慘白。
蕭硯批完最後一本奏折，揉著發酸的太陽穴起身。窗外傳來細碎的腳步聲，是他最信任的內侍福子：陛下，養心殿的銅鏡該擦了。
那是麵半人高的青銅鏡，鏡背鑄著雲紋，據說是太祖皇帝南征時帶回的戰利品。蕭硯記得，先帝在時，這鏡子總蒙著黃綾，仿佛多看一眼都會遭禍。
今日怎麼想起擦它？蕭硯隨手撥了撥案頭香爐，沉水香的氣息裹著潮濕的黴味漫過來。
福子哈著腰，指尖剛碰到鏡麵，突然倒抽冷氣：陛...陛下！
銅鏡中央裂了道蛛網狀的細紋，黑褐色的汙漬順著裂紋滲出來，在鏡麵上凝成幾個扭曲的字——子時三刻。
蕭硯湊近去看，那些字竟像活物般蠕動，他慌忙後退，靴底碾碎了地上的玉簪花。福子已抖著帕子去擦，可越擦那字跡越清晰，最後竟滲出血珠，滴在金磚上滋滋作響。
當夜，蕭硯被噩夢驚醒。
他夢見自己站在承乾宮，四周全是鏡子。每個鏡子裡都有個，有的被挖去雙眼，有的腸穿肚爛，最中央的那個正舉著匕首，刀尖對準他的咽喉。
陛下！陛下！福子的呼喚將他從夢中拽回。小太監捧著燭台，臉色慘白：養心殿的銅鏡...裂得更厲害了，奴才擦的時候，聽見裡麵有聲音，像...像有人在笑。
蕭硯攥緊被子，指節發白。他分明看見，福子身後的陰影裡，有張青灰色的臉一閃而過。
第二章·腐衣
四月初八，佛誕日。
蕭硯按照慣例去慈寧宮給太後請安。路過儲秀宮時，聽見裡麵傳來女子的啜泣聲。他讓福子去問，回來時卻見小太監臉色比紙還白：回...回陛下，是上月被遣到這兒當差的小宮女阿桃，她說...她說看見先帝的龍袍在動。
儲秀宮早已荒廢，蛛網結滿窗欞。蕭硯推開吱呀作響的殿門，黴味混著腐臭撲麵而來。正中央的供桌上，供著一頂褪色的冕旒，旁邊搭著件明黃龍袍。
那龍袍不知為何浸在水窪裡，水麵浮著層細密的泡沫。阿桃縮在牆角，渾身發抖：奴婢剛才進來收拾，見龍袍的袖子在動...像有人在裡麵攥著拳頭！
蕭硯壯著膽子走近，伸手去提龍袍。指尖剛觸到布料，那龍袍突然劇烈抽搐，像條活魚般甩起來！水窪裡濺起的汙水落在他靴麵，他這才發現，水麵上漂著無數黑色長發，纏在他的腳踝上。
快拿火來！蕭硯厲聲喝道。福子慌忙點起火折子，照見龍袍內側用金線繡著的小字——每根金線都浸透了血，拚出替朕守陵四個大字。
當夜，太後宮裡傳來急召。蕭硯趕到時，太後正握著串沉香念珠發抖：哀家今早梳頭，鏡子裡映出先帝的臉！他說...他說阿鸞，你欠我的該還了
太後口中的阿鸞，是她早夭的嫡女。蕭硯猛然想起，景仁帝未稱帝前，曾與太後有過婚約。當年太後再嫁入皇家，景仁帝登基後追封她為皇考皇後，這樁舊事早被史書掩去。
第三章·密道
為查異狀，蕭硯命內務府徹查承乾宮舊檔。
老總管捧著一摞泛黃的賬冊進來時，手直打顫：陛下，先帝駕崩前一月，曾命人重修承乾宮地磚...可工程沒做完，監工的太監就瘋了，說地下有吃人的東西
是夜，蕭硯帶著福子摸進承乾宮。
月光透過破窗灑在地上，照見新鋪的金磚間有細微的縫隙。蕭硯摳起一塊磚，下麵露出個黑黢黢的洞口。福子舉著燈籠照下去，石階上積著厚厚的灰，卻有一行新鮮的腳印，直通深處。