第一章寒鴉銜帖
暮春時節，林昭挑著藥箱踏入青石峪。他本是豫南一帶遊方郎中，昨日在茶棚歇腳時，被個裹著灰鬥篷的老婦攔住，塞給他半塊發黴的米糕，說：“青嵐村的張半仙咽氣前托我捎信，說他那不成器的徒弟把村醫館砸了，求您去救救染了怪病的鄉親。”
老婦的手像枯枝，攥得他手腕生疼。米糕上有暗褐色的黴斑，湊近聞有股腐肉混著香灰的怪味。林昭皺眉，卻還是應下了——行醫之人，總不能見死不救。
青嵐村藏在山坳裡，按理說該飄著炊煙，此刻卻死一般寂靜。林昭剛進村口，就見道邊躺著具屍體。
那是個穿粗布短打的漢子，臉朝下趴在泥裡，後頸爛了個大洞，蛆蟲正從潰爛處往外鑽。林昭後退半步，藥箱“哐當”落地。更駭人的是，屍體的右手死死摳著塊碎瓷，在泥裡劃出歪扭的字：“彆喝井裡的水……”
風突然大了。
破敗的村舍門窗洞開，曬穀場上堆著發黑的穀粒，梁上掛著未燒完的紙錢，被風卷得打旋。林昭壯著膽子喊了兩聲“有人嗎”，回應他的隻有烏鴉的聒噪。一隻寒鴉撲棱棱落在祠堂飛簷上，爪子抓下片瓦，“啪”地摔在他腳邊。
祠堂門虛掩著。林昭摸出火折子點亮油燈，就著昏黃光線抬頭——正中神龕上，本該供著土地公的位置，赫然擺著具懸空的骸骨。白骨穿著褪色的官服，顱骨眼窩處塞著團發黑的血肉，下頜骨微微張開，像是在笑。
第二章祠堂腐燈
林昭連滾帶爬退出祠堂，後背抵著牆直喘氣。他想起茶棚老婦的話——“張半仙的徒弟砸了醫館”，可這祠堂的情形，哪裡像普通村子的模樣？
“吱呀——”
西廂房傳來響動。林昭攥緊藥鏟摸過去，門開處，月光漏進來，照見個縮在牆角的女孩。她約莫十五六歲，辮梢沾著草屑，臉上塗滿泥巴，見了人來也不說話，隻抖得像片秋葉。
“彆怕，我是大夫。”林昭放緩聲音，“村裡是不是鬨瘟疫？你叫什麼？”
女孩盯著他的藥箱，突然開口，嗓音啞得像砂紙：“他們不是病，是要吃人。”
原來這女孩叫阿秀，是張半仙的遠房孫女。半月前，村裡突然有人開始“發熱”，起初隻是胡言亂語，後來竟在夜裡啃食活人的臉。張半仙說要“請神鎮邪”，帶著幾個壯丁去後山挖“鎮村棺”，結果挖出來口紅漆棺材，打開的瞬間，所有人都瘋了——包括張半仙。
“我爺爺臨死前把我塞進地窖。”阿秀指甲深深掐進掌心，“今早聽見狗叫，我溜出來找水，看見西頭的王嬸……她的胳膊斷了，還在啃李叔的腸子……”
林昭心頭一緊，想起村口的屍體。他摸出隨身的銀針包：“地窖在哪？我們先躲進去。”
地窖入口在柴房草堆下。兩人剛下去，頭頂就傳來重物拖拽的聲響。阿秀死死捂住他的嘴，黑暗中，林昭聽見類似指甲刮過木板的聲音，越來越近……
第三章枯井冤魂
他們在祠堂後的枯井裡躲了半宿。
井壁長滿青苔，阿秀說這是張半仙當年鎮“邪物”的地方。林昭借著月光往下看，井底沉著塊刻滿符咒的石板，縫隙裡滲出黑紅的液體，散著腐臭。
“那是血。”阿秀突然說，“我小時候偷跑下來玩，見過井裡有白骨，爺爺說都是犯了忌諱的人。”
林昭這才想起，許多古村會用“鎮物”壓製地脈陰煞，若鎮物被毀，怨氣便會反噬。張半仙挖開的紅漆棺材，怕就是關鍵。
“必須找到那口棺材。”林昭擦了擦額角的汗，“棺裡的東西不入土，怨氣才會越積越重，讓活人變喪屍。”
天剛蒙蒙亮，兩人摸回村後山。亂葬崗的荒草裡，果然有座新挖的土堆。林昭扒開浮土，露出紅漆棺材的一角，棺蓋上用金線繡著“鎮魂”二字。
“彆碰！”阿秀突然尖叫。
但已經晚了。林昭的指尖剛碰到棺蓋，那棺材竟自己“哢”地裂開條縫，腐臭的黑氣噴湧而出。緊接著，數十個黑影從四麵八方湧來——是那些變了喪屍的村民！