大梁貞元十七年，秋深。
書生沈硯之赴京趕考，行至雲嶺山脈時遇暴雨，馬失前蹄。他背著書箱在泥濘中跋涉半宿，終於望見山坳裡飄著一縷炊煙。那村落藏在濃得化不開的霧裡，青瓦白牆像浸在墨裡的紙，連犬吠都悶得像被捂住了嘴。
他叩開村頭老槐下的木門時，穿粗布短打的漢子正蹲在門檻上磨刀。刀刃映著昏黃的燈，泛著冷光。
第一章客至
“外鄉人？”漢子抬頭，眼尾一道蜈蚣似的疤斜進鬢角，“這嶺上的霧能吞了活人，你怎麼摸過來的？”
沈硯之拱手：“學生沈硯之，赴京趕考途經此地，暴雨迷途，求借宿一晚。”
漢子咧嘴笑，露出一口黃牙：“我叫阿牛，咱村窮，沒好酒菜，但熱炕管夠。”他引沈硯之穿過窄巷，兩側土坯房的窗紙都蒙著層黑灰，像是常年不擦。路過祠堂時，沈硯之瞥見門楣懸著塊褪色的匾，“山神祠”三個字被蟲蛀得斑駁。
灶房飄來燉肉香，阿牛掀開陶甕蓋子，熱氣裹著肉香湧出來。沈硯之喉結動了動：“好香的肉。”
阿牛用木勺舀起一塊，遞到他嘴邊：“嘗嘗？野豬肉，今早剛獵的。”
肉燉得酥爛，入口卻有些發苦。沈硯之嚼了兩下，忽然瞥見阿牛指節上有道舊傷，結痂處泛著青——像被野獸撕咬過。
夜裡，沈硯之躺在土炕上翻來覆去。窗外傳來細碎的腳步聲，像是有人赤腳踩在青石板上。他披衣起身，推開窗欞，霧更濃了，幾乎伸手不見五指。
“誰？”他壓低聲音。
黑暗裡傳來一聲輕響，像是什麼東西撞在籬笆上。沈硯之摸出懷中的狼毫筆，悄悄摸到院門口。月光漏過雲縫，照見院角的柴堆旁，有個佝僂的身影正往地上撒米。
那是個老太太，白發用草繩胡亂紮著，背駝得像隻蝦米。她撒完米，突然轉頭看向沈硯之的方向，渾濁的眼睛在夜裡亮得嚇人。
“莫要靠近祠堂……”她的聲音像砂紙擦過木板，“山神要吃新客。”
第二章夜宴
次日清晨，阿牛敲開房門：“沈相公，村長請你去吃席。”
沈硯之跟著他來到曬穀場，幾張方桌拚成長案，擺著紅燒肉、燉雞、蒸糕，香氣比昨夜更濃。村民們陸續入座，男女老少二十餘人，個個麵色青灰，眼窩凹陷，倒像是久病之人。
村長是個瘸腿的老者，拄著棗木拐杖：“外鄉人肯來，是看得起咱黑風村。今日殺豬宰羊，給沈相公接風！”
眾人舉杯，沈硯之勉強飲了一口，酒液辛辣刺喉。他夾起塊肉，忽然發現肉紋不對——不是豬肉，倒像是……人指？
他的手開始發抖。鄰座的婦人注意到，湊過來小聲說：“沈相公彆嫌棄，咱村窮，一年到頭就殺一回牲口。這肉啊，是山神賞的。”
“山神賞的？”沈硯之強裝鎮定，“山神還賜肉？”
婦人笑了，嘴角扯出個詭異的弧度：“是啊，每年秋收後，山神都要收個新客當供品。去年是張獵戶，前年是李貨郎……”
曬穀場的風突然大了，吹得桌布嘩啦作響。沈硯之抬頭，看見祠堂方向立著個黑影，身形高大，脖頸扭曲成不自然的弧度。他猛地站起，打翻了酒碗。
“沈相公這是嫌咱村酒淡？”村長的拐杖重重敲在地上。
阿牛一把按住他肩膀：“坐下！山神最忌諱客人失禮。”
沈硯之盯著阿牛的手——那道舊傷裂開了，滲出的血珠落在青石板上，竟慢慢滲進了土裡。
第三章骨塚
當夜，沈硯之撬開後窗，借著月光往山後跑。霧太濃，他跑了半柱香，才發現自己繞回了村子。祠堂的門虛掩著，裡麵透出幽綠的光。
他貼著牆根溜進去，隻見供桌上擺著個青銅鼎，鼎裡堆著森森白骨，有手指、腳趾，還有半截帶著牙床的下頜骨。最上麵的骨殖還沾著新鮮的血肉，泛著暗紅。
“你在找這個？”
身後響起沙啞的聲音。沈硯之轉身，看見白天那個老太太站在陰影裡，手裡提著盞白燈籠。燈籠紙是半透明的，照出她臉上的皺紋像乾裂的河床。
“三十年前，雲嶺鬨饑荒。”老太太的聲音突然變得清晰，“村裡餓死了大半人，剩下的聚在祠堂發誓：‘寧吃活人，不吃死鬼’。從此每年來個外鄉人，供山神保平安……”
她掀開供桌下的木板，露出條向下的石階：“你看，這就是‘山骨塚’。山神愛吃活人骨，越新鮮越好。你昨夜看見的影子，是上一任‘供品’——王秀才，他逃了三天，還是被山神拖回來了。”
石階深處傳來咀嚼聲，混著骨頭碎裂的脆響。沈硯之後退兩步，撞翻了供桌。青銅鼎“哐當”落地，白骨散了一地，其中一根指骨上還戴著枚翡翠扳指——那是他同窗李昭的！
“李昭？”沈硯之如遭雷擊。半月前，李昭說要去鄰縣收賬，說好與他同行趕考……