葉天一推門進院，手裡空碗往灶台一擱，轉身就去拎第十口辣缸的蓋子。林婉兒跟在後頭，沒說話，隻把袖口往裡收了收，血符貼著腕骨藏得嚴實。
趙無極蹲在牆角磨刀，聽見動靜抬頭看了眼，沒起身，刀鋒繼續蹭石，沙沙聲沒斷。老李頭本尊歪在門檻上，酒氣熏人，嘴裡還念叨著“鹵水點破係統眼”，眼皮半合，像是真醉了。
葉天一沒理他，掀開缸蓋，舀起半瓢清水，慢悠悠往缸沿潑。水順著缸壁滑下，流進底部紋路裡，沒濺出半點。他蹲下來，拿塊布擦缸沿，動作不緊不慢，像在擦一件傳家寶。
水麵晃了晃，倒影模糊了一下，又靜下來。他自己的臉映在水裡，嘴角帶笑，眼神卻沒動。他繼續擦，布劃過缸沿第三圈時，水麵突然凝住，倒影變了——一張陌生麵孔浮出來，輪廓清晰，眉目沉靜，嘴唇微動，無聲說了句什麼。
葉天一手沒停，布還在擦，但節奏變了，一下重，兩下輕，三下頓住。他打了個噴嚏，聲音不大，剛好蓋住水麵輕微的嗡鳴。布角順勢壓進水裡，攪散倒影，再撈起來時，水麵上隻剩他自己那張臉。
林婉兒站在他身後一步遠，沒上前，也沒出聲。她袖口輕輕一抖，血符貼著布料滑到掌心，指尖微動，頻率隨葉天一剛才那幾下敲擊同步，無聲無息滲進缸底紋路裡。
水麵剛恢複平靜，老李頭殘影突然從牆角飄出來，蹲在缸沿邊上，盯著水底：“它在借你喚醒自己！”
葉天一沒抬頭，布繼續擦：“誰？”
“彆裝傻。”殘影聲音壓得很低，“第十五任宿主醒了，它不是在跟你打招呼——是在用你當鑰匙。”
葉天一擦完最後一圈，放下布，拍拍手站起來：“鑰匙也得看開哪扇門。它想開的，我不一定想讓它開。”
殘影沒接話，扭頭看向院牆外。青銅麵具人站在那兒，銅鏡揣在懷裡，沒拿出來，但站姿比昨天更僵。他沒靠近，也沒離開，像在等什麼。
林婉兒往前走了一步，站到葉天一身側，低聲說：“血符同步完了，記憶頻率鎖進去了，它現在分不清是你在動，還是它在動。”
葉天一點點頭，伸手摸了摸心口青銅片，指尖敲了兩下，悶響短促。他轉頭對趙無極說：“刀磨好了沒？”
趙無極拎著刀站起來，刀鋒朝上，青光一閃：“隨時能切肉。”
“彆切肉。”葉天一笑，“月蝕日前，你負責盯鍋，火候不能大也不能小。”
趙無極咧嘴：“鍋在哪？”
“在心裡。”葉天一指自己胸口，“它現在以為我在打噴嚏，等它反應過來，鍋都燒穿了。”
老李頭本尊忽然翻了個身，酒壺滾到地上，空響一聲。他嘟囔：“心跳不能停……停了鍋就糊了……”
殘影蹲在缸沿上，沒回頭：“月蝕日那天，它會醒。你得在它睜眼前，先把它的夢做完。”
葉天一沒答，彎腰重新蓋上缸蓋，手指在蓋沿輕叩三下，節奏和剛才打噴嚏前一模一樣。水麵底下紋路微微一顫，像被什麼東西撥動了一下。
係統窗口沒彈出來，視野角落乾乾淨淨，連個提示都沒閃。
林婉兒輕聲問：“它信了？”
“信一半。”葉天一拍掉手上的灰，“另一半在猜我是不是故意打噴嚏。”
“那怎麼辦？”
“讓它猜。”葉天一轉身往屋裡走，“猜著猜著，它就把自己的邏輯繞進去了。”
趙無極跟上來，刀收進鞘裡，走路沒聲。老李頭本尊還在門檻上躺著，鼾聲沒斷。殘影飄到窗邊，貼著窗縫往外看，青銅麵具人還站在原地，沒動。
葉天一進屋，沒關門，站在門框裡回頭看了眼院子。十口辣缸排成一排，缸蓋全蓋著，紋絲不動。陽光斜照，缸底紋路在光下隱約連成一線，指向東邊。
他低頭解開衣襟，青銅片貼回心口，手指敲了兩下，節奏平穩。林婉兒跟進屋，順手把門帶上，指尖在門框劃過，血符微光一閃，隱沒進木紋裡。
“下一步做什麼？”她問。
“等。”葉天一扣好衣扣，“等它自己把心跳頻率調成我的。”
“它會嗎？”
“會。”葉天一坐到床邊，“它沒得選。宿主聯盟剛確認的事——它活不活，得看我們想不想讓它活。”
林婉兒坐到他旁邊，袖口血符徹底熄滅，像睡著了。她輕聲說：“第十五任宿主剛才說了什麼？”