翌日，午後。
“雲頂”會所坐落在城市製高點，巨大的弧形落地窗將整座城市的繁華儘收眼底。這裡並非尋常富豪的銷金窟，而是頂級世家、掌權者私下密談的場所，極致的奢華與絕對的私密並存。
趙山河被身著旗袍、氣質清冷的侍者引至一間名為“觀瀾”的包間門口。侍者無聲地推開厚重的紅木門。
包間內，光影設計極為考究，柔和的光線聚焦在中央一張線條簡約的茶台上。一個穿著月白色新中式改良旗袍的女人背對著門口，正微微俯身，專注地擺弄著麵前一套溫潤如玉的白瓷茶具。烏黑的長發用一根素雅的羊脂玉簪鬆鬆綰起，露出線條優美的天鵝頸和一小段瑩白的後頸肌膚。僅僅是背影，便透著一種高山流水的清雅和不容侵犯的疏離。
聽到門響，她並未立刻回頭，隻是用鑷子夾起一小撮色澤翠綠的茶葉，動作行雲流水，帶著一種刻入骨子裡的韻律感。熱水注入壺中，氤氳的茶汽嫋嫋升起，模糊了她側臉的輪廓。
“坐。”清冽如山泉的聲音響起，沒有寒暄，沒有客套，仿佛他們之間從未有過隔閡與疏遠，也從未有過前世那場慘烈的崩塌。
趙山河依言在對麵的圈椅中坐下。
目光落在林書薇執壺的手上，那手指纖細修長，骨節分明，指甲修剪得乾淨圓潤，沒有任何多餘的修飾，卻蘊含著不容小覷的力量感。她終於轉過身。
四目相對。
時間仿佛在這一刻凝滯。
林書薇的容貌無疑是極美的，但那種美並非奪目的豔麗，而是如冷月清輝，皎潔、疏離，帶著一種沉澱後的靜氣。
她的五官精致得如同工筆畫，眉不畫而黛，唇不點而朱。最令人心悸的是那雙眼睛，瞳孔是極深的墨色，清澈見底，卻深不見底，仿佛能洞穿一切虛偽和偽裝。此刻，那雙眼睛正平靜無波地看著趙山河，沒有任何久彆重逢的喜悅，也沒有刻意的審視，隻有一種近乎漠然的平靜。
然而，趙山河卻敏銳地捕捉到，在那平靜的墨色深潭之下，掠過一絲極其複雜的光芒——是失望？是痛惜？還是……一絲被強行壓下的怒意？如同冰封的湖麵下，湧動的暗流。
“嘗嘗，今年清明前的獅峰龍井，林家茶山自己出的，外麵喝不到。”林書薇將一盞清澈透亮、茶湯碧綠的茶杯推至趙山河麵前，動作優雅，指尖沒有一絲顫抖。
趙山河端起茶杯，溫熱的瓷杯熨貼著掌心。茶香清冽高遠，沁人心脾。他抿了一口，鮮爽甘醇的滋味在舌尖化開，是頂級的滋味，卻也帶著一股直透肺腑的寒意。
“好茶。”他放下杯盞，聲音平淡。
“茶是好茶，”林書薇也端起自己麵前的茶杯，目光卻並未落在茶湯上，而是透過氤氳的熱氣，直直地看向趙山河，那雙墨玉般的眸子，此刻銳利得如同出鞘的古劍，“但人，未必是好人。”
她的聲音依舊清冽，卻多了一份沉甸甸的重量，敲在寂靜的包間裡。
“趙山河，”她叫他的名字，字字清晰，帶著一種穿透靈魂的力量，“四年不見，你長本事了。用自殺式報價掀桌子，設局抓人偽造簽名的把柄，手段夠狠，夠絕，也夠……下作。”她的話語沒有絲毫留情，像冰冷的鞭子抽打過來。
趙山河迎著她的目光，臉上沒有任何被冒犯的怒意，隻有一片深沉的平靜。“商場如戰場，書薇。對豺狼，仁慈就是自戕。”他頓了頓，補充道，“我隻是拿回本該屬於我的東西，順便……清理門戶。”
“清理門戶？”林書薇唇角勾起一抹極淡、極冷的弧度，那弧度裡沒有絲毫笑意，隻有冰冷的嘲諷，到現在她都不能理解，趙山河的戀愛腦，愛上他人妻子，想要得到這個女人的執念讓他昏了頭。
“用自己當誘餌，引蛇出洞，再錄下那種不堪入耳的東西，作為致命一擊？趙山河，你什麼時候把自己也當成籌碼，擺上賭桌了？”她的目光銳利如刀，仿佛已經洞悉了昨夜公寓裡發生的一切，每一個細節都無所遁形。“你趙家的門風，你爺爺當年‘立身以正’的訓誡，都被你拿去喂狗了嗎？”
她的質問，一句比一句重，一句比一句冷。
那是對他手段的不齒，更是對他不惜自汙的……痛心？
趙山河放在膝蓋上的手，指節微微泛白。
林書薇的指責，像針一樣刺在他心上。他何嘗不知這手段不夠光明？但他更清楚，麵對白慕婉和章小華那種毫無底線的毒蛇，任何所謂的“光明正大”，都隻會重蹈前世的覆轍！他要的，不是虛名，是徹底的毀滅！
“門風？”趙山河的聲音低沉下去，帶著一種壓抑的沙啞和濃得化不開的疲憊與戾氣，“書薇，當你的至親躺在病床上等死，卻因為你的愚蠢連買藥的錢都掏不出來的時候；當你視為兄弟的人，因為你的錯誤，被人用鋼管活活打死在你麵前的時候……你告訴我，門風，值幾個錢？”