陽光徹底驅散了晨霧，將公寓照得透亮，也驅散了昨夜殘留的最後一絲曖昧氣息，取而代之的是一種慵懶而溫存的氛圍。
查梁一果然如他所說，親自下廚做了早餐。
雖然隻是簡單的煎蛋、培根和烤吐司，配上現磨的咖啡，但林書薇坐在餐桌旁，看著他穿著寬鬆睡褲、圍著圍裙在開放式廚房裡忙碌的背影，心裡被一種前所未有的暖意填滿。
這與她在林家那種規整、冰冷，時刻伴隨著算計的早餐截然不同。
這裡有的是煙火氣，和一個男人笨拙卻真誠的心意。
“嘗嘗，老子手藝可是深藏不露。”查梁一把盤子推到她麵前，臉上帶著點小得意，坐在她對麵，目光灼灼地看著她。
林書薇切了一小塊煎蛋送入口中，火候恰到好處，她彎起眼睛，真心實意地誇讚：“很好吃。”
查梁一笑得更痞了，腳在桌子下不安分地蹭了蹭她的小腿：“好吃就行，以後天天給你做。”
“誰要天天給你做……”林書薇臉一紅，低頭小口吃著早餐，心裡卻因為他這句隨口的話泛起漣漪。
天天……聽起來像是一個遙遠而奢侈的承諾。
早餐在一種微妙而甜蜜的氣氛中結束。
查梁一搶著洗了碗，然後拉著林書薇窩在客廳那張巨大的沙發上。
窗簾拉開一半，陽光在地板上投下明亮的光斑，窗外是城市尋常的喧囂，卻仿佛與他們無關。
查梁一把林書薇圈在懷裡，下巴擱在她發頂，手指有一下沒一下地纏繞著她的發絲。
兩人都沒有說話，享受著難得的寧靜。
林書薇靠在他堅實的胸膛上，能聽到他平穩有力的心跳。
她閉上眼，幾乎要沉溺在這份安全感裡。但心底那份不踏實的感覺，如同水底的暗礁，總是在她最放鬆的時候悄然浮現。
她想起昨夜查梁一接到電話，想起他瞬間凝重的表情，雖然他隻是走到陽台低聲說了幾句就回來了，但那種無形的壓力感卻彌漫不散。
“梁一，”她輕聲開口，打破了沉默，“……是不是出了什麼事？和山河有關，對嗎？”
她能感覺到查梁一的身體幾不可察地僵硬了一下。
“沒什麼大事，就是些生意上的麻煩，山河能搞定。”他試圖用慣常輕鬆的語氣搪塞過去，撫摸她頭發的手卻微微收緊。
林書薇抬起頭，直視著他的眼睛，那目光清澈而堅定，仿佛能看穿他所有的偽裝：“彆騙我。我不是養在溫室裡的花朵。告訴我，到底發生了什麼？我不想……不想在你需要分擔的時候，什麼都不知道。”
她的眼神裡有擔憂，有堅持，更有一種與他並肩而立的決心。
查梁一看著她，痞氣的笑容終於維持不住，慢慢斂去。他歎了口氣，將她更緊地摟住，仿佛要從她身上汲取力量。
“書薇，”他的聲音低沉下來，帶著一絲不易察覺的疲憊，“有些事，知道了未必是好事。”
“但不知道，我會更害怕。”林書薇握住他的手，指尖冰涼，“告訴我，山河......他……是不是變了？”
查梁一沉默了良久，久到林書薇以為他不會回答了。
陽光在室內緩慢移動，空氣中的塵埃在光柱中飛舞，像無數不安的精靈。
“他……”查梁一終於開口，聲音沙啞，仿佛每個字都帶著重量，“他不是變了，是……不得不變成那樣。”
他深吸一口氣，開始講述，不再是輕描淡寫的敷衍，而是帶著沉重和一種深切的無奈。