查永昌的話像一塊冰冷的石頭，投入暖閣原本還算平和的氣氛中，激起無聲卻劇烈的漣漪。
林書薇感到查梁一握著她的手，手心沁出了冷汗。
“失控……”查梁一重複著這個詞，聲音有些發乾，“爸，您是不是知道些什麼？”
查永昌沒有立刻回答。
他起身，走到窗邊，背對著兩人，看著窗外庭院裡被秋風吹得搖曳的竹影。暖黃的燈光在他身上投下長長的影子，讓他的背影看起來有些沉重。
“三十多年前，趙泰安協助燕京這邊，清理王家當時的接班人的時候，”查永昌緩緩開口，聲音像是從很遠的地方傳來，“我——雖然沒有資格親自參與其中，但身份在那邊。你爺爺也讓我提供了查家必要的支持和……善後。”
他轉過身，金絲眼鏡後的眼神銳利而清醒：“那一次，趙泰安差點‘失控’。”
查梁一和林書薇都愣住了。
“差點？”查梁一追問。
“王家當時跟著出國的有一個孩子，才十一歲。”查永昌的聲音很平靜，但每個字都帶著重量，“按照趙泰安最初的計劃，這個孩子應該‘意外夭折’，以絕後患。命令已經下達了，執行的人也已經就位。”
暖閣裡安靜得能聽到三人的呼吸聲。
“但最後時刻，趙泰安叫停了。”查永昌繼續說，“他把自己關在書房裡一整夜，第二天早上，眼睛通紅，但改了計劃。那個孩子被送出國，改了身份，永遠不許回到這片土地。而原本負責執行‘意外’的人，被調去了海外，再沒回來。”
查梁一倒吸一口涼氣。他從未聽說過這段往事。
“為什麼？”林書薇輕聲問，她雖然緊張，但思維依然敏銳，“是因為……不忍心？”
“不全是。”查永昌搖搖頭，“趙泰安不是心軟的人。他叫停，是因為在最後一刻，他看到了‘失控’的代價。”
他走回座位，重新坐下，端起已經微涼的茶，卻沒有喝。
“那個十一歲的孩子，本身沒有威脅。但殺了他，就意味著打破了某個界限——對無辜者、對血脈延續、對‘斬草除根’這最後一道防線的突破。”查永昌的語氣帶著一種洞察世事的冷峻，“趙泰安後來跟你爺爺說，他在書房那晚想明白了一件事：一旦跨過那條線，人就會習慣用最極端的方式解決問題。今天可以為了‘以絕後患’殺一個十一歲孩子，明天就可以為了‘消除隱患’殺更多人，到最後，身邊所有人都可能變成需要被‘消除’的隱患。”
他放下茶杯，看向查梁一：“這就是‘失控’。不是突然發瘋，而是一步步滑向深淵，每一次都告訴自己‘這是必要的’，‘這是最後一次’，直到再也回不了頭。”
查梁一感到脊背發涼。
他想起趙山河最近的眼神，那種越來越純粹的、剔除了人性猶豫的冷靜。
他想起趙山河布置“淨化協議”時的毫不猶豫，想起他談論白慕婉結局時的平淡。
“趙山河，他……”查梁一的聲音有些顫抖，“他也還沒跨過那條線，對嗎？白慕婉是背叛者，秦琉璃是執行者，那些公司是商業對手……他還沒有對真正無辜的人下手。”
“問題就在這裡。”查永昌的目光銳利如刀，“趙泰安是在麵對一個十一歲孩子時，在最後一刻刹住了車。而趙山河……他根本沒有給自己設置‘那條線’。”
他身體微微前傾，聲音壓得更低：“在他的棋盤上，隻有‘有用’和‘沒用’，‘可控’和‘不可控’。白慕婉曾經‘有用’，後來‘沒用’了，就成了誘餌。秦琉璃‘有用’，所以給她高位，但也同時用她來牽製秦蘇雲。那些公司‘有用’的時候是合作夥伴，‘沒用’的時候就是魚餌。甚至他自己設計的‘淨化協議’——那是什麼？那是連自己人都可能一起埋葬的終極手段！”
查永昌的呼吸微微急促，這是他今晚第一次明顯流露出情緒。
“他沒有設置底線，梁一。這是最危險的。趙泰安知道線在哪裡，所以能在關鍵時刻收手。可山河……他眼裡根本沒有線。今天他可以犧牲背叛者，明天就可以犧牲犯錯的自己人，後天呢？當他認為某個至親可能‘阻礙大局’或者‘構成風險’時，他會怎麼做？”
這句話像一記重錘，狠狠砸在查梁一心頭。