1992年9月，葉章宏開始了他的小學生涯。
一年級開學的第一天，主要是打掃衛生、安排座位、分發書本、師生之間以及同學之間相互認識一下。
葉章宏被安排在一年級＜1＞班，班主任是副校長葉建設。葉建設教的是數學，但由於學校教師編配依然不夠，他同時也擔任四年級的科任老師。
學生全部到齊，葉建設開始點名了。一班總共有三十五名學生，苦茶坡的占了三分之二強。都是住在一個坡上，他認識這些學生，也知道他們的家長是誰。
當他點到一個“張敏莉”的名字之時，講台下卻沒有人應答。他又重複了一遍，依然沒有人應答——這就奇怪了，學生明明已經到齊，怎麼會沒有人應答呢？
當他想一查究竟的時候，二班的班主任陳金蘭出現在教室門口。
陳金蘭和葉建設打了一個招呼，就問學生們：“你們班上有沒有一個名叫葉國展的學生？”
一名大塊頭的學生站了起來，回答道：“我是……”
陳金蘭說：“報名注冊的時候，不是把你安排在二班嗎？你怎麼跑一班來了？是不是想當叛徒啊？”
同學們哄笑起來。
國展羞紅了臉，站在原地、不知所措地看著兩個老師。
看他還傻站著，建設不高興了，說：“你還不回二班？”
國展急忙跑出不屬於他的一班教室。
陳老師也回去了。
原來是有一個學生走錯教室了，難怪人數是足夠的，但這就是說那位名叫張敏莉的學生還沒有到校。
“八成是還沒有睡醒！”葉建設在心裡嘀咕了一句。山裡人的時間觀念不強，學生上學遲到也是很常有的事情。他不想因為一個遲到的學生，而浪費了班上所有人的時間，就接著點名。
點完名，他開始安排座位了。這很簡單，全憑一個高矮來決定。
葉章宏的個子比較高，被安排在第二組的第四張桌子，而他的同桌恰好是他的堂叔葉德明。
德明隻比他大三個月，一樣是今年才上的一年級。
這時，門口出現了一個麵容憔悴的中年男人，以及一個背著帆布包的女生——看樣子他們是一對父女。可是，很奇怪，那女生的臉上掛著眼淚。
中年男人把女生帶進教室，一臉歉意地向葉建設說著什麼，應該是在解釋為什麼遲到吧。
建設沒有說什麼，揮一揮手就讓中年男人走了。接著，他對那名女生說：“張敏莉，你就坐第三組的第一張桌子。”
原來她就是張敏莉。
她低著頭走到位置上，把帆布包放進課桌裡。
這才開學第一天，她不僅遲到了，而且臉上還掛著眼淚，一些同學開始指指點點的。特彆是一個叫做張向陽的同學，很是鄙夷地說：“長這麼大還哭，真是丟我們駝背嶺的臉！”
這句話被敏莉聽見了。也許是被觸動了什麼，她一下子趴在課桌上哭出聲音來。
葉建設聽到了哭聲，趕忙走過來詢問情況。
張敏莉並沒有告狀說是同學們把她惹哭了，而是傷心地說：“我不想讀書！我媽病了，我要留在家裡照顧她！”
原來她是因為這樣才哭的。那些指指點點的同學，尤其是那個張向陽，都紛紛低下了頭。
建設很是佩服她有這份心，但是不讀書怎麼能行呢？他說：“小孩子的任務就是專心讀書。家裡不是還有大人嗎？他們會照顧好你媽媽！你專心讀你的書，現在這個社會，不讀書可是不行的！你可能不知道，我們這一代人，讀書簡直是一種奢望……”