濱海市的秋夜被浸透海風的濕涼暈染，整個城市仿佛一座浮在墨色潮水上的玻璃島。林氏科技總部大廈頂層的燈光，是這座島嶼上最孤獨的燈塔。
總裁辦公室裡，林薇的身影被燈光壓成一道薄薄的剪影，貼在橫跨整麵牆的落地窗上。
特助陳默推門進來時，腳步放得極輕。他把那份厚重的評估報告放在桌角，“林總，城西產業園的最終評估報告，需要您簽字。”
目光落在林薇身上——這個他從小看著長大的女孩，如今肩上的重量讓她的脊背挺得有些僵硬。
林薇抬起眼，接過鋼筆。筆尖劃過紙張的聲音清脆而果斷：“按方案執行。控製成本，特彆是原材料采購，讓審計部跟進。”
“是。”陳默應著，卻沒有立刻離開。他看著她眼下的青灰“林總，快十一點了。”話到了嘴邊又咽回去，隻化成一聲歎息，“您該休息了。林董他……不會願意看見您這樣。”
林薇朝他笑了笑。那笑容很輕，浮在疲憊的水麵上，一碰就會碎。“知道了，陳叔。馬上就好。”
門輕輕合上，將最後一點人聲隔絕在外。
空曠重新湧進來，填滿每一寸空間。
林薇向後靠在椅背上，閉上眼睛。父親的眉眼立刻在黑暗裡浮現——他曾指著窗外對她說：“薇薇你看，這座城市亮起來的時候，多像你媽媽項鏈上的碎鑽。”
心口猛地一緊。她睜開眼，吸進一口涼徹的空氣，把那些溫軟的回憶壓回心底。
又過了一個小時。最後一頁文件合上，鋼筆套回筆帽。她起身，拿起外套時動作有些遲緩，像是關節生了鏽。
她關上門，把光亮關在身後，獨自走進了電梯的金屬盒子裡。
林薇走出旋轉門，濕涼的夜風立刻裹了上來。她不自覺地將外套攏緊了些。
黑色轎車像沉默的甲蟲，靜靜泊在燈光與陰影的交界處。見她走近，司機黃叔從駕駛座下來，繞到車側為她拉開車門。
“林總，回老宅還是公寓？”
車內溫暖的空氣湧出來，撲在臉上。“回公寓。”林薇坐進後座，聲音輕得像一句歎息。
車門關上，將秋夜隔在外麵。引擎啟動的聲音低緩而平穩。
老宅太大。走廊裡會有回音，餐廳的燈她總不忍心全開，父親書房的門虛掩著，好像他隻是短暫出門——那裡的一切都還保持著他最後離開時的樣子。每個角落都在提醒她：他不在了。
公寓小一些，現代一些，冰冷一些。但也因此，不那麼痛。
她閉上眼，靠向椅背。身體很累，可思緒卻不肯停歇，在黑暗裡無聲地奔流。父親的音容，公司的報表，明天的會議……無數畫麵碎片般掠過。
就在她出神之際，突然聽到“砰”的一聲巨響，伴隨著刺耳的刹車聲，車子猛地停了下來。
“小姐，好像……”司機的聲音發緊，手指著路燈下蜷縮的人影，“撞到人了。”
林薇的心往下一沉。推開車門時，夜風灌進來，帶著金屬摩擦後的焦灼氣味。
一個年輕男人倒在路燈旁，白色襯衫被灰塵染臟，左臂處有深色在緩慢洇開——是血。
可他的身體和車頭之間，隔著一段明顯的距離。一個黑色背包孤零零地躺在車前，拉鏈崩開，幾本書散落出來。
林薇快步上前蹲下：“你怎麼樣？”
男人緩緩抬起頭。
燈光落在他臉上，像某種溫柔的顯影液——劍眉，挺直的鼻梁，輪廓分明的唇。隻是臉色蒼白，額角沁著細密的汗珠，把幾縷黑發黏在皮膚上。
但他的眼睛很亮。不是疼痛催生的生理性淚光，而是一種奇異的清澈，甚至帶著一絲極淡的笑意。他看向林薇時，那目光裡有某種無聲的流轉，仿佛認識她很久了。
“我沒事。”聲音低沉，像隔著木質共鳴箱傳出來，“一點皮外傷。”
林薇的視線落在他左臂——血跡正在襯衫纖維裡緩慢爬行。“流這麼多血，怎麼會沒事？”她伸手去拿手機，“必須去醫院。萬一傷到骨頭，或者有內出血——”
一隻沾著灰的手輕輕攔住了她。
手指修長，骨節分明。虎口處有一道很淡的舊疤。
“真的不用。”他搖頭時，汗珠順著下頜線滑落，“我有急事，現在不能去醫院。”
“什麼急事比命重要？”林薇不解，“肇事車跑了，你現在不去檢查，後續有問題連證據都沒有。”
男人嘗試站起來，身體剛離開地麵幾寸，左臂的肌肉明顯痙攣了一下。他眉頭蹙緊，咬住了下唇，但很快又鬆開。