發工資那天，我攥著銀行卡，指尖能清晰摸到卡麵的紋路。
看著手機銀行裡多出來的數字，比之前多了一千，心裡像揣了團暖烘烘的棉花。
走出銀行，廣州的陽光有點晃眼，我下意識摸出手機，想給家裡打個電話，手指懸在撥號鍵上，又想起去年過年母親說的話。
去年臘月二十八，我背著行李回到家，剛進門就看到母親在掃院子，院牆上的泥皮掉了好幾塊，風一吹就往下掉灰。
“媽，我回來了。”我放下行李，想幫她搶掃帚，她卻躲開了：“不用不用，你坐會兒，我把這點掃完。”
晚飯時，母親往我碗裡夾了塊排骨，小聲說：“家裡這房子，都該修了，下雨天漏雨，牆皮也掉得厲害。你現在老大不小了，要是有人來提親，看到咱家這房子，怕是要嫌棄……”
她話說到一半，就被父親瞪了一眼：“孩子剛回來，說這些乾啥！”母親沒再往下說，卻悄悄抹了抹眼角。
那時候我剛入職沒多久，工資隻夠自己花，隻能低著頭說：“媽，等我以後工資漲了，就把房子翻新了，您彆擔心。”母親笑著點點頭，可我知道，她心裡一直惦記著這事。
如今工資真的漲了，我終於能兌現承諾了。回到宿舍，我先算了筆賬：每月生活費留五佰，剩下的3千全打回去。
母親說過，翻新房子大概需要七八萬，加上我之前的積蓄，兩年應該就可以了。
第二天一早，我就去銀行把錢彙給了父親，還特意備注“蓋房用”。
彙完款，我給父親打了個電話，電話剛接通，就聽到他在那頭咳嗽：“小飛啊，這麼早打電話，有事嗎？”
“爹，我剛給您彙了點錢，您查收一下，用來翻新房子。”我儘量讓聲音聽起來輕鬆些，“您跟我媽說，彆省著，把房子蓋得結實點，下雨天也不用漏雨了。”
父親頓了幾秒，聲音有點啞：“你自己在外麵彆太省，不用給家裡彙這麼多……”
“我有錢，您放心。”我打斷他，“我現在當了技術骨乾，工資漲了不少，夠用。您跟我媽趕緊把房子翻新了，彆再擔心提親的事，我自己心裡有數。”
掛了電話，我心裡鬆了口氣，好像一塊石頭終於落了地。
晚上和田馨聊天時，我忍不住跟她說了這事：“我今天給家裡彙了錢，讓我爸媽翻新房子，以後他們不用再擔心漏雨了。”
田馨正在收拾房間，聽到這話，停下手裡的動作，笑著說：“太好了！叔叔阿姨肯定特彆開心。不過你彆給自己太大壓力，要是錢不夠，跟我說一聲。”
“不用，我夠花。”我笑著搖搖頭，沒把她的話放在心上。
我知道田馨也不容易，她每月工資要寄一部分給家裡，剩下的才夠自己花，怎麼能讓她幫我。
沒想到過了兩天，田馨特意從廣州過來找我。
那天我剛下班，就看到她站在廠門口，手裡提著一個帆布包，臉上帶著點急乎乎的樣子。
“你怎麼來了？怎麼不提前跟我說一聲？”我趕緊走過去，接過她手裡的包。
“我有急事跟你說。”田馨拉著我的手，往旁邊的樹蔭下走，她說著，就從帆布包裡拿出一個信封，裡麵鼓鼓囊囊的，“這裡有5千塊，你先拿著用，等以後你有錢了再還我。”
我看著那個信封，心裡像被什麼東西撞了一下，又暖又酸。
“田馨，這錢我不能要。”我把信封推回去，聲音很堅定，“我自己能湊夠，你攢點錢不容易，還要寄給阿姨，你留著自己用。”