中巴車停下時，夕陽正把半邊天染成暖橙色。
我拎著行李袋跳下車，腳剛沾到熟悉的泥土路，就看見不遠處那棟紅磚小樓。
那是我的家，在一片青磚綠瓦的老房子裡格外顯眼。
我加快腳步往家走，剛拐過牆角，就看見母親站在門口的台階上，手裡還攥著塊沒納完的鞋底。
她看見我，眼睛一下子亮了，趕緊放下手裡的活，快步走了過來。“小飛！可算回來了！”
母親的聲音帶著點激動，伸手就來接我手裡的行李袋，指尖碰到我胳膊時，我才發現她的手比我記憶裡更粗糙了，指關節上還沾著點泥土。
“媽，我自己來就行。”我把行李袋往身後挪了挪，不想讓她累著。
母親卻不由分說地搶了過去，拎在手裡掂量了一下：“怎麼帶這麼多東西？沉不沉？快進屋，外麵風大。”
她拉著我的手往屋裡走，掌心的溫度透過薄薄的衣料傳過來，暖得我心裡發顫。
剛進堂屋，母親就湊到我跟前，借著屋裡的燈光仔細打量我：“你看看你，怎麼又瘦了？在廣州是不是沒好好吃飯？”她伸手摸了摸我的臉，語氣裡滿是心疼。
我笑著搖搖頭：“媽，我沒瘦，就是最近忙，可能看著有點累。您才是，怎麼好像又黑了？”
母親擺擺手，把行李袋放在牆角，轉身就往廚房走：“我去給你燒點熱水，你先坐會兒，路上肯定渴了。”
我坐在堂屋的木沙發上，環顧著熟悉的屋子。
牆上掛著我和妹妹的照片，照片裡妹妹還穿著校服，笑得一臉燦爛；茶幾上擺著個玻璃果盤，裡麵盛著瓜子和花生，應該是早就準備好的；屋頂的吊扇擦得乾乾淨淨，不像去年我回來時，上麵還沾著點灰塵。
正看著，父親從裡屋走了出來，他穿著件藏青色的中山裝，頭發比去年白了些，看見我，嘴角慢慢咧開笑：“回來了？”
“爹，我回來了。”我趕緊站起來，想跟他多說幾句話，可父親卻隻是點點頭，轉身去院子裡喂雞了。
我知道他的脾氣，不善言辭，心裡的牽掛從來不會掛在嘴上，隻會默默做些事。
就像去年我蓋這棟紅磚小樓時，他每天天不亮就去工地幫忙，搬磚、和泥，什麼重活都乾，卻從來沒跟我說過一句累。
晚飯很快就準備好了。
母親端著菜從廚房出來，一盤紅燒肉、一盤炒青菜、一碗雞蛋羹，還有一碗我最愛喝的冬瓜排骨湯，滿滿當當擺了一桌子。
“都是你愛吃的，快嘗嘗，看味道跟去年一樣不。”母親一邊說一邊給我夾了塊紅燒肉，眼裡滿是期待。
我咬了一口，肉質軟爛，鹹甜適中，還是記憶裡的味道，眼眶一下子就熱了。
“爸，您也吃。”我給父親夾了塊排骨，他點點頭，拿起筷子慢慢吃了起來。
吃到一半，父親突然放下筷子，轉身去裡屋拿了個酒壇出來。那是個深棕色的陶壇，上麵還貼著張紅紙，寫著“高粱酒”三個字。
“爸，您這是？”我有點驚訝，父親平時很少喝酒，更彆說把這壇放了很久的白酒拿出來了。
父親把酒壇放在桌上，找了兩個小酒杯，慢慢倒滿：“今天你回來了，咱爺倆喝幾杯。”
他把其中一個酒杯推到我麵前，自己端起另一個，“嘗嘗，這酒放了三年了，我一直沒舍得喝。”
我端起酒杯，跟父親碰了一下，抿了一口，酒液醇厚，帶著點淡淡的酒香，不辣嗓子，卻能讓人從喉嚨暖到心裡。