……
阿依夏木的故事和那張珍貴的照片，像一顆投入心湖的石子，在哨所每個戰士心裡漾開了漣漪。
那晚之後，林心萍發現，找她“講故事”的戰士更多了。
就連最沉默寡言，負責炊事的老兵周師傅，都在一天晚飯後，磨磨蹭蹭拿出個用紅布包著的小木盒。
“林老師，這個……是我爹的。”
周師傅打開木盒，裡麵是一枚磨得發亮，已經看不出具體年份的軍功章。
還有一張模糊得幾乎看不清麵容的合影，照片上的人，依稀跟周師傅有幾分相像。
“我爹也是兵，他也打過仗。他臨走前跟我說，咱周家的人，穿上軍裝，就得對得起這身衣裳，對得起老百姓。我……我字認得不多，這理兒，我懂。”
林心萍雙手接過，鄭重地說，
“周師傅，您和您父親，都是好樣的。這比什麼都貴重。”
戚何在一旁靜靜地看著，眼裡是毫不掩飾的驕傲。
他的妻子，正用她特有的細膩和真誠，一點點叩開這些年輕戰士們或許連自己都未曾仔細審視的內心。
將那些深埋的，關於家國，責任與傳承的情感挖掘出來，賦予它們形狀和溫度。
夜裡，風雪暫歇。
月光罕見地清明。
林心萍還在燈下整理周師傅的故事。
戚何端了杯熱糖水過來，放在她手邊。
“還不睡？眼睛都熬紅了。”
他在她旁邊坐下，就著燈光看她筆下流淌出的文字。
“快了，把這段寫完。”
林心萍揉了揉發澀的眼角，端起糖水喝了一口，溫熱的甜意一直暖到心裡。
她側頭靠在他堅實的肩膀上，輕聲說，
“戚何，我以前寫機械廠的女工，寫家屬院的軍嫂，覺得那就是普通人的堅韌。可到了這裡，我才真正明白，什麼叫‘堅守’。他們守著的，不止是腳下的國土，還有一種精神，一種承諾，像接力棒一樣，從父輩手裡，從老兵手裡，傳過來，再握緊了，站直了。”
戚何攬住她的肩膀，下巴輕輕蹭了蹭她的發頂，
“所以你才更懂他們，你的字，才能寫到他們心裡去。”
“也有你的功勞。”
林心萍仰起臉，在昏暗的光線裡看著他輪廓分明的側臉，
“沒有你，我走不上這雪山，也聽不懂這些故事。”
戚何低笑，握住她有些冰涼的手，包在掌心慢慢暖著，
“那是我該做的。我的任務，是守好國門。你的任務，是守好這些故事，讓該記得的人，永遠記得。”
兩人靜靜地依偎著，聽著窗外偶爾掠過的風聲，和隔壁傳來戰士均勻的鼾聲。
這一刻，沒有轟轟烈烈的誓言，隻有煤油燈下相偎的身影，和彼此心照不宣的理解與支持。
他們是夫妻，也是戰友，在不同的戰線上，守護著他們共同珍視的東西。
……
下山的日子定在三天後。
林心萍的書稿基本整理完畢，厚厚一摞，用繩子仔細捆好。
她知道，這不僅僅是文字，更是“老虎牙”跳動了幾十年的脈搏。
最後一個完整的白天，陳大勇和幾個戰士神神秘秘地湊在一起，躲在存放雜物的屋子裡忙活了半天。
傍晚時分，他們把林心萍和戚何請到了哨所前那塊小小的，被戰士們戲稱為“觀景台”的懸崖邊。
夕陽正在沉入遠方的雪峰之後，將天空和雪山染成一片壯麗的金紅。
紅旗在晚風中飄揚。
“林老師，戚團，”
陳大勇有些不好意思地搓著手，示意小李和小趙把他們忙活了一下午的東西搬過來。
那是一塊長約一米，寬約半米的木板，材質是拆了舊彈藥箱拚湊的，表麵被打磨得十分光滑。
很顯然，是費了一番功夫的。
木板上，竟然用燒紅的鐵釺，細細燙出了一幅畫，
左側是巍峨的雪山和哨所的簡影，中間是迎風飄揚的五星紅旗，右側稍低的位置，是一支斜放著的，筆尖仿佛在滴落墨水的鋼筆。
畫麵的最下方，燙著一行略顯稚拙卻無比認真的字，
“雪山記得，我們記得！
老虎牙哨所全體敬贈林心萍老師”。