“這個項目，我們文化部琢磨挺久了，”
方主任說話不緊不慢，
“打算用三五年，甚至更長時間，組織一批靠得住、有本事、能吃苦、心裡裝著國家的作者，把咱們國家陸地、海上、天上的邊防一線，紮紮實實走一遍，看一遍，寫一遍。”
他喝了口水，目光像能穿透人似的看著林心萍，
“不是去轉一圈就回來，是要真住下，跟戰士們一塊兒過日子。聽他們嘮嗑，看他們咋站崗、咋巡邏，咋在那些要啥沒啥、兔子都不拉屎的地方，一天天熬過來。把他們心裡那些不輕易跟人說的念想、委屈、開心，原原本本記下來。”
林心萍的心跟著這話一緊。
她想起“老虎牙”哨所那些年輕的臉，想起陳大勇說“對著大山喊，連回聲都沒有”時那平淡語氣下的寂寥。
“我們要的，”
方主任往前傾了傾身子，聲音壓低了些，卻更有力量，
“不是報紙上那種豆腐塊文章，也不是光唱讚歌。我們要的，是能穿過大風大雪、大浪黃沙，寫到人心裡去的、活生生的‘真東西’。”
他推了推眼鏡，鏡片後的眼睛異常明亮，
“是要給這個時代，給咱們部隊，留下一本厚厚的、能傳下去的、關於‘堅守’這兩個字到底是啥滋味的‘賬本’。讓後輩人知道，他們的太平日子，是哪些人，在哪些地方，用什麼樣的代價換來的。”
林心萍下意識地翻開那份草案。
厚厚一遝，裡麵是密密麻麻的路線圖和文字說明。
她的目光掃過一行行地名：西沙永興島、南沙美濟礁、神仙灣哨所、漠河邊防連、阿拉山口雷達站、詹娘舍哨所……
一個個名字，有的聽說過，有的完全陌生。
但每一個地名背後，都代表著遙遠、艱苦，甚至是“生命禁區”。
她仿佛能看到灼人的熱帶陽光，能感受到零下四十度的刺骨寒風，能聽見沙漠裡永不停歇的風嘯。
“小林同誌，”
方主任的聲音把她從那些遙遠的地名中拉回來，
“你在‘老虎牙’哨所乾得漂亮，那本書也證明了你確實有這兩下子，能蹲得住，聽得進，寫得出真情實感。我們都覺得，這個事兒，你挺合適。”
他頓了頓，語氣更加鄭重，
“你這支筆，沾泥帶土，能聽見小聲說話，更能跟那些悶頭乾活的兵說到一塊兒去。這幾點，正是我們最看重的。”
辦公室裡一下子靜了。
王政委沒說話，就那麼看著她，眼神裡有擔憂，但更多的是“你能行”的信任。
“但是，”
方主任話鋒一轉，臉色嚴肅起來，甚至帶著點不忍，
“我得把醜話說在前頭，所有的難處，都跟你掰扯清楚。”
他拿起那份草案，輕輕拍了拍，
“這可不是出門旅個遊。時間長，三年五載說不準，意味著你得長期不著家。去的地方，好多是‘鬼見愁’，不是一般人能待的。西沙的台風能掀翻房頂，阿裡的氧氣隻有內地一半，漠河的冬天撒尿都能凍成冰溜子。對身體是場大考驗，保不齊還有想不到的危險。”
方主任看著林心萍的眼睛，一字一句，
“你得做好心理準備，吃苦受累是家常便飯，孤單寂寞更是逃不掉。在哨所一待幾個月，見不到外人，收不到信，那種滋味……不是誰都能扛住的。這可不是拿著本子記兩句就完事的差事，這是一場對身體、對耐性、對心氣的……‘長征’。”
最後兩個字，他說得很輕，卻像錘子一樣砸在林心萍心上。