入夏的蟬鳴像被點燃的導火索，從早到晚在巷子裡炸開。思硯背著嶄新的小書包，裡麵裝著來老先生送的昆蟲觀察盒，每天午後都要拉著小姑娘鑽進老槐樹的濃蔭裡，蹲在樹底下看蟬蛻，嘴裡念叨著“蟬寶寶在脫衣服”。
“要輕輕的，彆嚇到它們。”小姑娘舉著放大鏡，像個小老師。思硯立刻捂住嘴，眼睛瞪得圓圓的，小手小心翼翼地捏起片剛脫落的蟬蛻，放進觀察盒裡，蓋好蓋子時還不忘說“給蟬寶寶留口氣”。
蘇晚坐在畫廊的藤椅上，看著兩個孩子趴在樹影裡的模樣，手裡的畫筆在畫布上輕輕動。翠綠的槐葉間漏下細碎的陽光，照在思硯認真的側臉上，睫毛投下淡淡的陰影，像停著隻小憩的蝴蝶。她在畫裡添了個小小的觀察盒，裡麵的蟬蛻被畫得格外清晰，仿佛能聞到陽光曬過的草木香。
林硯下班回來時，總愛提著兩盒冰鎮酸梅湯。他把酸梅湯放在石桌上，喊兩個孩子過來喝，自己則靠在槐樹上，看思硯獻寶似的展示他的“收藏”——滿滿一盒蟬蛻，還有幾片翅膀透明的蟬，是他和小姑娘小心翼翼捉到的。
“這隻蟬受傷了。”思硯指著一隻翅膀缺了角的蟬，小臉上滿是心疼，“寶寶要照顧它。”他找來片寬大的槐葉，鋪在盒子底層，又滴了幾滴清水，說是“給蟬寶寶當床”。
林硯笑著摸他的頭：“我們思硯有顆軟心腸，像媽媽。”思硯立刻跑到蘇晚身邊，把觀察盒舉給她看：“媽媽，蟬寶寶會好起來嗎？”
蘇晚接過盒子，看著那隻掙紮著扇動翅膀的蟬，輕聲說：“會的，就像思硯摔倒了會爬起來一樣。”思硯似懂非懂地點頭，把盒子抱在懷裡，像抱著個珍貴的秘密。
護城河的蘆葦長得比人高了。林硯周末帶思硯去撈蝌蚪，小家夥穿著小涼鞋，在淺灘的泥水裡踩來踩去，網兜裡的蝌蚪越來越多，他的褲腳也越來越濕。“要給蟬寶寶做鄰居。”他舉著網兜喊，網兜晃悠著，濺起的水花打在林硯臉上。
“慢點跑，彆把蝌蚪晃出來了。”林硯跟在後麵，張開雙臂護著他，自己的襯衫被蘆葦劃了道口子，卻毫不在意地幫思硯把滑掉的涼鞋穿好。蘇晚坐在岸邊的柳樹下，看著父子倆的身影在蘆葦蕩裡晃動，突然想起很多年前的夏天，林硯也是這樣，在北方的小河邊追著蜻蜓跑，白襯衫被汗水浸得透濕，卻笑得比陽光還燦爛。
思硯的畫本裡多了許多關於蟬的秘密。有蟬蛻的剖麵圖，是他照著放大鏡畫的；有受傷的蟬和遊動的蝌蚪，住在同一個“家”裡；還有幅畫著三個小人的，說是“我們和蟬寶寶一起睡覺”。蘇晚把畫本攤在畫廊的長桌上，來老先生來看了，指著那幅“共眠圖”笑：“這孩子心裡裝著整個夏天的溫柔。”
“他說要等蟬寶寶長出翅膀，就把它們放了。”蘇晚輕聲說，思硯正蹲在旁邊，用小噴壺給觀察盒裡的蟬噴水，嘴裡哼著不成調的兒歌。
“好啊，讓它們回到樹上唱歌。”老先生看著思硯的背影，“就像我們年輕時，總愛把心事藏在蟬鳴裡，以為說了就會被風帶走，其實啊，都落在了懂的人心裡。”
大暑那天，思硯突然捧著觀察盒跑進來，小臉上滿是慌張：“媽媽，蟬寶寶不動了！”蘇晚接過盒子，發現那隻受傷的蟬已經沒了氣息，翅膀靜靜地合在背上，像片乾枯的葉子。
思硯的眼淚一下子湧了出來，癟著嘴說：“是寶寶沒照顧好它。”蘇晚把他摟在懷裡，輕輕拍著他的背：“蟬寶寶完成任務了呀，它要回到樹上去了，變成新的蟬鳴。”
林硯從外麵回來，看到這一幕，默默找來個小小的木盒子，把蟬輕輕放進去。“我們把它埋在槐樹下好不好？”他對思硯說，“明年這裡會長出會唱歌的草。”
思硯抽噎著點頭，跟著林硯來到槐樹下。他親手把木盒子放進坑裡，用小手培上土，還在上麵插了朵野菊，說是“給蟬寶寶戴花”。夕陽把父子倆的影子拉得很長，風吹過槐葉，發出沙沙的響，像在說一個關於告彆的秘密。
夜裡，思硯躺在床上，小手還攥著那片給蟬當床的槐葉。蘇晚坐在床邊，給他講蟬的一生：“它們在地下待了好幾年，隻為在夏天唱一個月的歌，然後安靜地離開。”思硯睜著眼睛聽，突然說：“蟬寶寶是去陪太爺爺了嗎？”
“是啊。”蘇晚的聲音有點哽咽，“太爺爺會聽它唱歌的。”
思硯漸漸睡著了，嘴角還帶著淚痕。林硯走進來，輕輕幫他掖好被角，對蘇晚說：“這或許是他第一次懂得離彆，雖然疼，卻也是成長的一部分。”
蘇晚靠在他肩上，聽著窗外的蟬鳴，突然覺得，那些藏在蟬聲裡的秘密，從來都不是悲傷的。是孩子小心翼翼的嗬護，是老人溫柔的解釋，是身邊人掌心的溫度，是每個夏天裡，都藏著的關於生命與告彆的啟示。
蟬鳴還在繼續，像首悠長的歌，唱著離彆，也唱著新生。而思硯的秘密，會像那顆埋在樹下的蟬，在時光裡慢慢發芽，長成他生命裡最溫柔的部分，提醒他曾經那樣認真地愛過一隻蟬，就像被世界溫柔地愛過一樣。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。