處暑的風剛帶了點涼意，巷子裡的桂花樹就攢滿了花苞。青綠色的花粒藏在葉腋間，像撒了把碎玉，湊近了聞，已有淡淡的甜香在空氣裡浮動。思硯背著畫夾，每天清晨都要去樹下轉一圈，小手輕輕碰一碰花苞，奶聲奶氣地說：“快開呀，要給外婆釀酒。”
母親前陣子在電話裡說，北方的桂花少，她總愛用紅棗釀酒，“你爸在世時，每年都等著我這口酒，說比城裡的好酒香”。思硯在旁邊聽了，就記住了“釀酒”兩個字，纏著林硯要學，說要釀瓶桂花酒，寄給外婆嘗嘗南方的甜。
林硯找了個玻璃壇子，洗乾淨晾在廊下。思硯搬來小板凳，蹲在壇子旁看，小手指著壇口說：“要裝滿滿的花。”他每天去撿落在地上的早開桂花，用紗布包著，小心翼翼地放進壇子裡，像在藏什麼寶貝。蘇晚看著他認真的模樣，突然想起自己小時候，也是這樣，把偷摘的梔子花塞進玻璃瓶，以為能泡出香水。
畫廊的窗台上擺了盆金桂，是來老先生送的，說是“早花品種，能先嘗嘗鮮”。思硯每天給它澆水，看著第一簇金黃的桂花綻放，興奮地舉著畫夾跑來：“媽媽，畫下來！釀酒的時候看！”他的畫紙上，桂花樹歪歪扭扭，花朵卻點得密密麻麻，像撒了把金粉。
來老先生帶著孫女來看桂花，小姑娘手裡捧著本《酒譜》，是她爺爺年輕時抄的。“書上說，釀桂花酒要選晴天的花，”她翻開書頁給思硯看，“還要加冰糖，一層花一層糖。”思硯立刻跑去廚房，踮腳夠櫥櫃上的冰糖罐，結果罐子沒夠著，倒把旁邊的麵粉袋碰倒了，白花花的麵粉灑了一地，像落了場小雪。
“小饞貓，急什麼。”林硯笑著幫他收拾，思硯卻舉著顆撿到的冰糖，塞到來老先生嘴裡：“爺爺嘗，甜不甜？”老人含著冰糖，看著兩個孩子蹲在地上研究《酒譜》，眼角的皺紋裡都盛著笑意：“好，好，等酒釀成了，先給我們思硯嘗嘗。”
秋分那天，桂花終於開得熱熱鬨鬨。整棵樹像被潑了金，甜香漫得整條巷子都是，連路過的風都帶著醉意。街坊們提著竹籃來采花，老板娘說要做桂花糕，張奶奶說要醃桂花糖，思硯也挎著個小竹籃，踮腳夠最低的花枝，采下的桂花用手帕包著，說是“要最乾淨的釀酒”。
蘇晚站在廊下，看著思硯被桂花染黃的指尖，突然想去采花的母親。母親總說，她年輕時在北方的院子裡種過一棵石榴樹，“開花時紅得像火，你爸就站在樹下看，說比畫裡的好看”。如今南方的桂花樹下，她的孩子也在做著相似的事，用最樸素的方式，把日子釀成甜。
林硯把采來的桂花攤在竹篩上晾曬，思硯蹲在旁邊，用小扇子扇風，說是“要快點乾”。陽光透過桂花的縫隙落在他臉上，小絨毛看得清清楚楚，像隻剛偷過蜜的小熊。蘇晚拿起畫筆，在速寫本上快速勾勒出這一幕——篩子裡的金桂，扇風的孩子，旁邊看著的男人，每一筆都沾著桂香。
釀酒那天，思硯非要親手鋪桂花。他學著林硯的樣子，先往壇底撒層冰糖，再鋪層桂花，小手輕輕壓一壓，嘴裡念叨著“給外婆的，要實誠”。林硯在旁邊幫他扶著壇子，怕他把桂花撒出來，自己的袖口沾了不少金粉，卻毫不在意地說：“我們思硯釀的酒，肯定最香。”
來老先生的孫女送來了幾粒酒曲，說是“她奶奶傳下來的方子，放一點就夠了”。思硯接過酒曲，像撒種子似的撒進壇子裡，又在壇口貼了張自己畫的封條，上麵寫著“寶寶的酒，100天開”。他把壇子搬到窗台下，說要讓它“曬太陽，長力氣”。
母親寄來的紅棗到了，裝在粗布袋子裡，飽滿得發亮。蘇晚用紅棗煮了甜湯，思硯舀了一碗，放在壇子旁邊，說是“給酒寶寶當點心”。林硯笑著揉他的頭發：“等酒釀成了，我們帶著酒去看外婆，好不好？”思硯立刻點頭，小嘴裡的紅棗渣掉在衣襟上，像沾了點桂花。
夜裡，桂香在月光裡漫得更遠了。思硯的畫夾放在床頭，裡麵夾著片曬乾的桂花，旁邊是他畫的“釀酒圖”——三個小人圍著壇子，天上飄著桂花雨，壇子裡冒出個小氣泡，說是“酒寶寶在打嗝”。蘇晚看著那幅畫，突然覺得，所謂傳承，從來都不是複雜的技藝，而是像這樣，把長輩的話記在心裡，把平凡的日子釀成甜。
林硯走進來，手裡拿著個小小的酒盞，是他從老家帶來的，瓷麵上有朵淡淡的梅花。“等酒開了，就用這個給思硯嘗第一口。”他輕聲說，眼裡的光比月光還軟。蘇晚靠在他肩上，聽著窗外的蟲鳴和壇子裡隱約的發酵聲，像在聽一首關於等待的歌。
這個秋天，沒有驚天動地的故事，隻有桂香、酒壇和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最珍貴的滋味，從來都藏在這些平凡的等待裡——是孩子沾著金粉的指尖，是老人傳下的酒曲，是身邊人袖口的桂香，是桂影裡那壇慢慢發酵的新釀，藏著歲月的醇厚與溫柔。
而那些跨越南北的牽掛，那些藏在食物裡的思念，終將像這壇桂花酒一樣，在時光裡慢慢沉澱，釀成最綿長的滋味，等那個最牽掛的人，笑著端起酒盞，說聲“真甜”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。