臘月二十三的風裡裹著甜香，是巷子裡張奶奶炸糖瓜的味道。思硯踮著腳趴在畫廊的門框上，看著街坊們往門楣上掛燈籠，紅綢做的燈穗在風裡晃，像一串串小火焰。他手裡攥著林硯剛削好的竹篾，要自己紮個小燈籠，說是“給外婆留著，等她來了掛在床頭”。
林硯正在糊燈籠的骨架，竹篾在他手裡彎出圓潤的弧度，像被馴服的蛇。“要紮得勻，”他教思硯，“不然糊上紙會歪。”思硯的小手捏不住竹篾，剛彎到一半就“啪”地彈回去，竹篾抽在他手背上，他卻咧著嘴笑：“它不聽話，像寶寶小時候不肯吃飯。”
蘇晚把母親寄來的紅絨布剪成燈麵，上麵要繡思硯畫的老虎。布麵上的老虎圓頭圓腦，尾巴翹得老高，是思硯說的“外婆家的老虎，不咬人”。她穿針引線時，思硯就趴在旁邊看，小手指著針尖：“媽媽慢點，彆紮到手，像外婆給寶寶縫衣服那樣。”
來老先生帶著孫女來送春聯，小姑娘手裡捧著卷紅紙，說是“爺爺寫的，比街上買的有福氣”。她看見思硯的竹篾燈籠，立刻蹲下來幫忙扶骨架：“我爺爺說，紮燈籠要像做人，外圓內方才穩當。”思硯似懂非懂，卻把“外圓內方”記在心裡，紮竹篾時特意把四個角捏得方方的。
街坊們的燈籠漸漸掛滿了巷子，傍晚點亮時，整條街都浸在暖紅的光裡。思硯舉著自己紮的小燈籠，在燈籠底下轉圈，影子被燈光拉得老長，像個跳舞的小妖怪。林硯給他買的糖葫蘆插在燈籠杆上，紅果裹著糖衣，在燈光下亮得像瑪瑙，惹得他總想去舔。
“等過了小年，我們就去買火車票，”林硯幫思硯把糖葫蘆取下來，“讓外婆看看我們巷子裡的燈籠。”思硯立刻點頭，從兜裡掏出片壓平的蠟梅花瓣，塞進燈籠裡：“給外婆的燈籠噴香水，比北方的雪好聞。”他記得外婆說過，北方的冬天隻有雪的冷，沒有南方的花香。
年二十七那天，巷子裡的燈籠都亮了。思硯的小燈籠掛在畫廊門口，紅絨布上的老虎在風裡晃，像在眨眼睛。街坊們聚在燈下聊天，張奶奶說“思硯的燈籠比賣的俏”，老板娘給思硯塞了塊桂花糖，說是“沾沾燈籠的喜氣”。
蘇晚把炸好的丸子裝在瓷盤裡，給街坊們分著吃。丸子是母親教的做法，裡麵摻了北方的紅薯粉，“你爸總說這樣炸出來外酥裡嫩”。思硯舉著丸子跑到燈籠底下，說是“給老虎吃”，小手指著布麵上的老虎嘴，把丸子往上麵湊，惹得大家笑他“把老虎喂飽了”。
夜裡，思硯躺在床上，手裡還攥著燈籠的拉線，說是“要聽燈籠唱歌”。其實是風穿過燈穗的聲音，沙沙的像私語。蘇晚坐在床邊，給他講北方的年，說“外婆會在燈籠上貼剪紙，有胖娃娃，有鯉魚，一到晚上，光從剪口裡透出來，像幅活畫”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的棉坎肩，是用母親寄來的藍花布縫的，裡子絮了新棉花。“明天穿這件去趕集，”他把坎肩放在床頭，“給你買串最大的糖葫蘆。”思硯立刻從被窩裡鑽出來，非要試試坎肩，藍布上的碎花映著他的笑臉，像落了滿地的星星。
年三十的早上，思硯的燈籠終於掛上了火車。他把燈籠放在行李架上，紅絨布的老虎對著窗外，像是在跟巷子裡的燈籠告彆。林硯看著他扒著車窗的樣子，突然想起自己小時候，也是這樣，攥著母親做的燈籠，盼著去外婆家過年，“燈籠杆上總纏著外婆給的糖，甜得能記到現在”。
火車啟動時，巷子裡的燈籠已經變成了模糊的紅點。思硯舉著燈籠杆，在車廂裡跑來跑去，說“老虎在看風景”。蘇晚看著他的樣子，突然覺得這年關的燈籠，像串不會熄滅的牽掛——掛在巷子裡，是等歸人的暖；提在旅途上，是赴團圓的盼；亮在心裡，是日子裡最踏實的甜。
這個年關，沒有驚天動地的喧囂，隻有燈籠的紅、旅途的暖和家人的期盼，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最珍貴的年味，從來都藏在這些平凡的牽掛裡——是孩子紮歪的燈籠，是老人寄來的布料，是身邊人遞來的丸子，是年關裡那盞亮到天明的燈，藏著歲月的團圓與安穩。
而那些掛在簷下的紅，那些提在手裡的暖，那些記在心裡的甜，終將像這燈籠的光一樣，在時光裡代代相傳，讓每個年關，都有可以奔赴的暖，都有值得等待的人，等那扇門被推開時，笑著說聲“過年好”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。