白露的晨霧還沒散儘，巷子裡就飄起了桂花香。畫廊院牆邊的老桂樹綴滿了金粟似的花，藏在深綠的葉間，風一吹就簌簌落下，在青石板上鋪了層碎金。思硯舉著個竹匾蹲在樹下，仰著小臉等桂花落進來，鼻尖沾著點鵝黃，像沾了顆會香的星星。
“要輕輕搖樹枝，”林硯站在樹旁，手裡握著根竹杆，杆頭裹著軟布，“彆把花打爛了，要完整的才香。”他輕輕一搖，桂花就像下雨似的落下來，思硯舉著竹匾轉圈接，笑聲混著花香漫開，惹得早起的街坊都探出頭來看。
蘇晚坐在廊下的竹椅上，把撿來的桂花攤在白紙上晾。金黃的花瓣沾著露水，在晨光裡閃著柔和的光，她挑出混在花裡的碎葉，動作輕得像怕驚擾了香氣。思硯跑過來，把竹匾裡的桂花倒在紙上，小手上的香氣染了滿紙，他湊過去聞了聞，說“比外婆的香袋還香”。
母親寄來的信就放在旁邊，說北方的白露要打核桃，“你爸總愛在這時節爬樹，說帶著露水的核桃最飽滿”。思硯搶過信，指著“核桃”兩個字說：“寶寶知道，像小球球，有硬殼。”他從畫夾裡抽出張畫，上麵畫著滿樹的桂花和一個舉著竹竿的小人，旁邊寫著“給外婆的桂花雨”。
來老先生帶著孫女來討桂花，小姑娘的籃子裡裝著剛蒸的糯米，說是“要做桂花糕”。“我爺爺說，白露的桂花最濃，做的糕點能香一整個冬天，”她蹲在紙邊幫蘇晚撿桂花，“去年的桂花醬還剩半瓶，埋在地下呢。”
思硯立刻跑去廚房，把自己的小玻璃罐抱出來，要裝新鮮桂花。“給外婆寄去，”他踮著腳往罐裡裝花，桂花灑了滿地，“讓她抹在饅頭上，像南方的甜。”林硯笑著幫他把罐子封好，說“要先曬乾，不然會發黴”，惹得思硯直著急，怕桂花的香味跑掉。
街坊們聞著桂花香都來幫忙，張奶奶帶來了篩子，說是“篩桂花最乾淨”；老板娘拎著個陶罐，“裝桂花醬要用土陶的，香得久”；思硯舉著他的小罐子，給每個人看自己撿的桂花，小臉上的驕傲像沾了蜜。
“這桂花能做好多東西，”林硯一邊搖樹一邊說，“桂花糖、桂花酒、桂花糕……夠我們吃到過年。”蘇晚想起去年釀的桂花酒，埋在石榴樹下，如今該開封了，酒液裡定浸滿了花香，像把整個秋天都鎖在了壇裡。
傍晚，晾好的桂花裝了滿滿三罐。思硯的小罐擺在最顯眼的位置，他非要在罐口係上根紅繩，說是“給桂花係上福氣”。蘇晚開始熬桂花糖，冰糖在鍋裡慢慢融化，裹住金黃的花瓣，甜香混著熱氣漫出廚房，引得思硯在門口直打轉，像隻聞著香味的小狗。
“等涼了就給外婆寄一罐，”蘇晚舀了勺糖漿給思硯嘗，甜得他眯起眼睛，“再留一罐給街坊們分著吃。”思硯立刻點頭，從兜裡掏出片桂花葉，小心翼翼地放進寄給外婆的罐子裡：“讓外婆知道，桂花是長在葉子上的。”
夜裡，桂花香順著窗縫鑽進來，混著煤爐的暖意，像蓋了床香軟的被子。思硯躺在被窩裡，手裡攥著塊剛做好的桂花糕，夢裡還在喊“撿桂花”。蘇晚坐在床邊，看著他恬靜的睡顏，突然想起母親說的，“你爸走的那年白露，桂花開得特彆旺，我把花瓣撒在他墳前，說‘你聞，這是南方的香’”。
林硯走進來，手裡拿著個新做的布袋子，裡麵裝著曬乾的桂花。“明天跟思硯的畫一起寄走，”他輕聲說，“讓媽也枕著桂花香睡覺。”蘇晚接過布袋，指尖觸到乾燥的花瓣，突然覺得這白露的桂花裡，藏著最綿長的思念——是孩子係在罐口的紅繩，是老人信裡的核桃，是街坊遞來的陶罐，把南北的秋天縫成了香。
這個白露，沒有驚天動地的芬芳，隻有飄落的桂花、滿罐的香甜和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最醇厚的牽掛，從來都藏在這些平凡的香氣裡——是思硯沾著花瓣的鼻尖，是老先生的桂花糕，是林硯搖樹的手，是白露裡那縷醉人的香，藏著歲月的溫潤與沉澱。
而那些落在匾裡的花，那些浸在糖裡的甜，那些藏在壇裡的酒，終將像這桂樹的根一樣，在時光裡慢慢紮根，讓每個秋天，都能聞到思念的味，嘗到團圓的甜，等那個最牽掛的人，笑著打開罐子，說聲“真香啊”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。