秋分的日頭不燥不烈，把稻田曬得金燦燦的。思硯踩著田埂上的草屑往前走，手裡攥著根稻穗，金黃的穀粒沉甸甸地墜著，他晃了晃，穀粒就簌簌往下掉，落在布鞋上，硌得腳底板發癢。遠處的收割機“突突”響著，割倒的稻稈在田裡鋪成條金帶，稻穗的清香混著泥土氣漫過來，嗆得他直打噴嚏。
“要拾掉在地上的稻穗，”林硯彎著腰，把散落的稻穗撿進竹筐，穀粒蹭在他的袖口，留下片黃印子，“你外婆總說‘秋分拾稻，顆粒歸倉’，這糧食金貴，一顆都不能糟踐。”他把思硯手裡的稻穗接過，用草繩捆成小把，“等會兒脫粒時一起算，讓你看看今年收了多少斤。”思硯立刻跟著彎腰，小手在稻茬間扒拉，撿到半穗斷稻也寶貝似的塞進筐裡，說“這個給外婆留著做種子”。
蘇晚坐在田邊的樹蔭下，把竹筐裡的稻穗分類，飽滿的放一邊，癟粒的放另一邊。母親寄來的舊篩子被她支在石頭上，篩眼細密，正適合篩掉稻殼，“你外婆說這篩子是你外公做的，竹條削得勻，篩糧不費力氣”。她把飽滿的稻穗放進麻袋，思硯跑過來幫忙拽袋口，小臉憋得通紅，說“要裝得滿滿的，給外婆寄去”。
來老先生的孫女推著輛獨輪車過來，車鬥裡裝著她家剛脫的新米，白花花的像堆碎玉。“我爺爺說，秋分的新米要先蒸一鍋，叫‘嘗新’，”她把車停在樹蔭下，幫蘇晚撐著麻袋口，“我們分著吃，你的稻子飽滿，我的米磨得細。”
思硯立刻從竹筐裡抓了把稻穗遞過去，兩個孩子蹲在篩子邊，看蘇晚搖著篩子，稻殼簌簌落下，露出圓滾滾的白米。思硯的指甲縫裡嵌著稻殼的黃粉，他卻不肯擦，說是“這樣就能帶著稻子的味道了”。老先生坐在田埂的石頭上，吧嗒著旱煙說：“這稻子啊，春種秋收，就等秋分這一刀，把一年的力氣都長成穀粒。人也一樣，勤勤懇懇過日子，到了時候總有收成，就像你外婆，總說‘汗不會白流’。”
街坊們收完自家的稻，都過來搭把手。張奶奶拎著個竹籃，裡麵是剛烙的麥餅，“給孩子們墊墊肚子，乾活有力氣”；老板娘扛著把木鍁，“幫著揚場，把稻殼扇乾淨”；思硯舉著他撿的半穗稻，給每個人看，稻粒掉在麥餅上，惹得大家直笑“思硯的糧食會跑”。
脫粒機“嗡嗡”轉著，金黃的稻穗進去，白花花的米粒出來，穀殼被吹得漫天飛，像撒了把碎雪。思硯站在旁邊，看著米粒流進麻袋，眼睛瞪得圓圓的，說“比天上的星星還多”。林硯往他手裡倒了把新米，米粒在他掌心滾來滾去，涼絲絲的，他突然說“要給外婆寄袋新米，讓她煮白米飯吃”。
傍晚，夕陽把稻田染成橘紅色，裝滿新米的麻袋在車鬥裡堆成小山。蘇晚用新米煮了鍋粥，米香混著柴火味飄出來，思硯捧著小碗，喝得嘴角沾著米粒，說“比陳米甜”。林硯給他擦嘴時，他突然問“外婆收到新米，會不會說寶寶也會拾稻了”。
夜裡，屋裡還飄著新米的清香。思硯躺在被窩裡，手裡攥著顆稻粒，說是“給外婆的小珠子，串起來好看”。蘇晚坐在床邊，給他講種稻的故事，說“這稻子在地裡長了大半年，經曆了風風雨雨，才結出飽滿的穀粒，就像我們的牽掛，經了日子的磨，才越來越深”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的小褂子，是用母親寄來的藍粗布縫的，袖口和領口都縫了補丁，耐穿。“明天穿這個去曬穀，”他把褂子放在床頭，“地裡風大，這布厚實，像裹著稻穗的暖。”蘇晚摸著粗布的紋路，突然覺得這秋分的稻穗裡，藏著最踏實的盼——是孩子撿的半穗稻，是老人的新米，是街坊的麥餅，把秋天的涼都釀成了香。
這個秋分，沒有驚天動地的豐收，隻有田裡的稻穗、袋裡的新米和家人的忙碌，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最實在的幸福，從來都藏在這些沉甸甸的穀粒裡——是思硯沾著稻殼的指尖，是老先生的旱煙袋，是林硯拾稻的手，是秋分夜裡那縷醇厚的香，藏著歲月的豐盈與期盼。
而那些割在地裡的稻，那些裝在袋裡的米，那些藏在心裡的念，終將像這漸濃的秋意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個秋天的日子，都帶著新米的香，帶著收獲的甜，等那個最牽掛的人，笑著揭開米袋，說聲“這米，蒸出來的飯肯定香”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。